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PREMESSA. 



È stato pensato per i giovani que- 
sto libretto, scritto durante una pausa 
di guerra. La guerra riconduce alla 
Natura: dove essa fa il vuoto della 
vita consueta, riappaiono sul primo 
piano elementi che Id pace nasconde: 
anche gli animali. Non è necessario 
aver r anima francescana per sentir- 
seli piU vicini, in guerra. Dove e quan- 
do, anche per l'uomo, cessa l' illusione 
che la vita sia ordinariamente sicu- 
ra, si intendono meglio queste altre 
creature che sempre, anche in pace, 
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vivono in pericolo di morire; si in- 
tuisce meglio la loro natura che opera 
dominata da questo presupposto con- 
tinuo : la morte. Così a noi tutti y la 
morte, che oggi circola tra i vivi, più 
tra i più vivi — i più giovani — in- 
segni il senso secreto della vita ! 

Gli ''Animali alla guerra „ per ciò 
che possono anche dire dell' animale 
umano, e della sua anima in guer- 
ra, sono un libro di occasione ; per- 
ciò di passione. I giudizi sul nemico 
non possono esservi che semplici e 
duri. L'odio non è meno umano della 
carità che tende a distruggerlo. Noi 
amiamo il nostro odio contro V Avr- 
stria e contro il germanesimo, perchè 
oggi è VarmepiU schietta di cui si ar- 
ma la nostra giustizia. È un odio con 
gli occhi aperti il nostro, e vede tutto 
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ciò che deve vedere. Così odiano i no- 
stri soldati y ohe combattono fortissimi 
ma non crudeli. Come combattono le 
creature secondo Natura^ per la di- 
vina Necessità, che è non dell' indi- 
viduo ma della specie, non del cit- 
tadino ma della Patria. Necessità 
di vincere, in qualunque modo, per 
quanto debba essere il tempo, e Podio, 
che ancora ci vuole. 

Primayera del 1916. 
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Austriaco.... austriaco.... tedesco. 



Se ci sono animali alla guerra? E 
mica soltanto quelli che ci vanno con i 
soldati, soldati essi stessi : i cavalli delle 
armi a cavallo, i muli delle batterie da 
montagna e someggiate. Ce ne sono an- 
che tanti altri, grossi e piccini, che ci si 
trovano senza volerio, povere bestie. E 
ci rimangono. 

I nostri soldati ispirano anche a loro 
fiducia. Giurerei che qualunque gallina 
dei paesi irredenti preferisce esser man- 
giata da un nostro bersagliere invece 
che dover far le uova per un ufficiale dei 
gendarmi — peuhi — austriaci. 

Capbiv. 1 
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2 Austriaco,,., austrìaco.... tedesco 

Ho sentito una volta due maiali che 
si litigavano un fondo di marmitta tro- 
vato in un campo dov'erano passate le 
cucine di un reggimento. Il maiale, che 
pretendeva mangiarseli tutti da solo 
quei ghiotti rimasugli, grugniva a quel- 
l'altro : 

— Screanzato. 

E l'altro di rimando : 

— Austriaco. 

— Prepotente. 

— Austriaco. 

— Ladro. 

— Austriaco. 

— Porco. 

A sentirsi dare anche del porco — 
forse perchè aveva capito : turco — il 
maiale austriaco perse il lume dagli oc- 
chi e strillò: 

— Tedesco, 
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Austriaco^.. au8trÌ€ico,.., tedesco 8 

Quello, a sentirsi dire: tedesco, ri- 
mase così male che rinunciò, sdegnoso, 
anche alla sua parte di broda : segno 
evidente che tedesco non era. 

In genere dunque, per quel che ho 
potuto veder io, gli animali alla guerra 
si portano bene. 
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GaTallì senza eaTalleria. 



E prima di tutto i cavalli. 

Nel sangue equino c'è sempre tanto 
dell'antica tradizione guerriera che i più 
pacifici e borghesi animali, portati fra 
i combattenti, si trovano subito a po- 
sto. Tra i cavalli che tirano i cannoni 
e i cassoni dei proiettili ce ne son di 
quelli che, prima, non avevano tirato che 
calessi e landaux. Ora non si distin- 
guono più da quegli altri che, da pule- 
dri in su, sono stati sempre effettivi in 
artiglieria. Meno induriti agli sforzi, 
qualche volta non reggono quanto i loro 
compagni di pariglia; si capisce che sof- 
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froDO ; ma non si fermano : cadrebbero 
prima sfiniti sotto la bardatura se i sol- 
dati non se ne avvedessero. Devon pen- 
sare anche loro che vai meglio morire 
tutti in una volta, giovani, che un po' 
per giorno invecchiando attaccati a una 
vettura di piazza. 

Naturalmente non tutti i cavalli del- 
la ^guerra bisogna immaginarseli come 
quelli dei monumenti equestri: questi 
sono cavalli in posa. Ce ne sono anche 
dei meno belli ; anche dei veri « broc- 
chi » . Se non altri , tutti i cavalli di 
umilissimo lignaggio che, prima di es- 
sere requisiti, tiravano il barroccio e 
che anche in guerra continuano nel loro 
mestiere plebeo : i cavalli del treno au- 
siliario. 

Il treno ausiliario sarebbe V insieme 
dei carri per i trasporti che si fanno 
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senza tanta fretta e senza tanti ca- 
mions. Specialmente sul far della notte, 
voi incontrate di queste lunghe file di 
carri che s'avviano al passo per le 
strade fangose e buie : sono barrocci to- 
scani, curricoli siciliani, sciarrabà ro- 
mani che servon benone a portar mate- 
riali meno deUcati, come sarebbero tra- 
versine di ferro e legname per trincea, 
ghiaia, cementi, sacchi. 

Sui timoni dei carri si leggono an- 
cora i nomi dei proprietari borghesi che 
li possedevano e dei paesi dove lavora- 
vano in pace. Anche i conducenti hanno 
un aspetto pacifico : sono soldati terri- 
toriali, baffuti e barbuti, infagottati nei 
vecchi cappotti turchini, ciondolanti e 
con la pipa in bocca : ma scrii e rispet- 
tosi, n loro servizio è di quelli modesti 
per cui c'è poca probabilità di esser 
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messi all'ordine del giorno, ma utile 
non vi so dir quanto. 

Io li ho sempre ammirati questi oscuri 
collaboratori della vittoria, cavalli, carri 
e carrettieri. Tutte le notti, piova o tiri 
vento, a far quella tetra passeggiata 
per vie piene di buche e di sospetti, a 
incrostarsi di fango o a soffocare di pol- 
vere ; e senza lamentele e senza invidia 
per le superbe automobiU dei Comandi, 
per le autovetture fragorose e petulanti 
a cui devono ogni momento dare il passo. 

Virtù di pazienza e di disciplina : an- 
dare al buio, senza domandare agli oc- 
chi se hanno troppo sonno o alle spalle 
se ci si è fermata sopra troppa acqua. 
E senza nemmeno la consolazione dei 
bubboli, che, scampanellando, fanno pa- 
rer meno lunga la strada. In guerra 
non si ammettono rumori superflui. I 
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poeti, che hanno cantato gli illustri ca- 
valli di combattimento, dovrebbero ri- 
cordarsi anche degli oscuri cavalli del 
treno ausiliario, e dei territoriaH, solidi 
e tranquilli, che li conducono. 

Piacerebbero anche oggi ai cavalli 
gli squilli di tromba, le fanfare che 
rinfrancano il cuore quando non ne può 
più. Bisogna che ne facciano a meno. 
I comandi sono dati sotto voce : il sol- 
dato deve parlare quasi nell'orecchio 
del suo animale. Ma questi obbedisce 
lo stesso e non si vergogna che gli sia 
toccato quel mestiere senza splendore 
di facchino notturno. 

Ognuno al suo posto ha le sue sod- 
disfazioni. I cavalli che hanno avuto la 
fortuna di essere aggregati ai Comandi 
hanno lo zucchero che gli ufficiali inta- 
scano alla mensa apposta per loro. C'era 
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un tenente che prendeva il suo caffè 
senza zucchero — naturalmente perchè 
diceva di preferirlo amaro — per of- 
frirne qualche zollina di più al suo ir- 
landese. 

Ma anche i cavalli di truppa, anche 
i cavalli di poco prezzo del treno ausi- 
liario, buscano dai loro padroni qualche 
supplemento di ghiottoneria al rancio di 
fieno e di biada che passa il Governo : 
sarà un roslcchiolo di pane, sarà una 
semola che il conducente è riuscito a 
procurarsi non si sa come, ma, zucchero 
crosta di pane, e' è il buon cuore, e 
l'amicizia si rinsalda tra l'uomo e l'a- 
nimale. 

Il cavallo che fatica nel treno si sente 
orgoglioso quanto il cavallo di lusso che 
ha poco da fare nel drappello di riserva 
dei Comandi. E, quando l'incontra, quasi 
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quasi gli viene la tentazione di cantar- 
gliela : 

— Bello mio, tu non sei che un im- 
boscato. 

Ma l'altro può rispondergli: 

— Pensa quel che ti pare. Ma l'al- 
tra notte, che una granata è cascata 
proprio sulla scuderia, nessuno di noi 
ha avuto paura. Non abbiamo scalciato 
né abbiamo rotte le cavezze per scap- 
pare. In guerra fa il suo dovere chiun- 
que rimane al posto assegnatogli. Sia- 
mo bestie subordinate noi, e guarda di 
esserlo anche tu. 

Ma in fondo al cuore anche il cavallo 
del Comando, che oggi non ha occasione 
di essere adoperato, rimpiange la guerra 
di suo nonno e di suo bisnonno, che il 
Generale montava nei giorni di batta- 
glia; e poteva inebriarsi anche lui ga- 
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loppando sotto il fuoco, all'aperto, nel 
pericolo, ma anche nel sole della gloria. 
Sui primi giorni della nostra guerra 
all'Austria anche i nostri cavalli di ca- 
valleria avevano cominciato ad assag- 
giare un po' di quel giuoco che esalta e 
abbellisce la guerra. Intere divisioni di 
cavaUeria erano pronte. I primi reggi- 
menti correvano già le strade del Friuli 
d'oltre confine ; verso l'Isonzo : belle ga- 
loppate verso i campanili che indicano 
la presenza dei borghi e dei villaggi na- 
scosti dal fogliame denso. Esplorazioni 
di pattuglie, ricognizioni di squadroni 
che promettevano qualche incontro in- 
teressante. Si sperava che il nemico 
avrebbe dato battaglia nel piano per 
contenderci il passaggio del fiume. Ma 
il nemico si ritirava e i nostn cavalli, 
invece che i cavalli degli Usseri, incon- 
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travano il fango delle inondazioni, le 
paludi delle acque fatte straripare dai 
canali del basso Isonzo. 

Cosi i cavalli di cavalleria presto do- 
vettero rinunciare alla speranza di cor- 
rere in battaglia campale. La guerra si 
immobilizzava in un assedio di posizioni 
trincerate. Non rimanevano in linea che 
pochi reggimenti, per i servizi di Corpo 
d'Armata: i soldati, appiedati a far le 
ronde e a guardare i fili dei telegrafi 
tesi dal Genio ; i cavalli, accantonati un 
po' qua e un po' là, nei cortili, nei giar- 
dini, anche all'aperto. Vita noiosa di 
strigliature e di esercizi come in guar- 
nigione : in più solamente quel brontolio 
del cannone, a giorni intermittente, a 
giorni continuo, qualche shrapnell ^ 
qualche granata. Si fini col ritirarli, 
eccettuato qualche squadrone, dalla zona 
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del fuoco e rimandarli un po' indietro ad 
aspettare. E poi, siccome per tanti sol- 
dati e tanti cannoni non c'era quasi 
spazio, ancora più indietro, cavalli, ca- 
valleggeri, dragoni e lancieri. 

La decadenza della cavalleria era fa- 
talmente segnata. Per vincere gli Au- 
striaci bisogna batterli con le loro armi, 
a macchina, facendo la guerra a di- 
stanza come la fanno loro, che ad avere 
il nemico troppo vicino non se la sen- 
tono. Cavalleria vuol dire anche corte- 
sia, generosità ; che volete f arvene della 
cavalleria in guerra contro Austriaci e 
Tedeschi? 

Gli ufficiali e. soldati di cavalleria si 
sono rassegnati a non essere più di ca- 
valleria pur di combattere. Vanno con 
le mitragliatrici, vanno con l'artiglieria ; 
sono andati anche in trincea, a piedi. 
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A Monfalcone, al principio dell'offensiva 
di questo maggio, gli Austriaci si erano 
sognati di passare, perchè nelle trincee 
deUa Rocca e giù lungo il mare, c'erano, 
nuovi del mestiere fangoso ed eroico 
della fanteria, i cavalleggerì appiedati. 
Il vecchio motto dei dragoni di Ge- 
nova assicura che l'onore del cavaliere 
non s'abbassa perchè egli scenda da ca- 
vallo : 

Soit à pied, soit à cheval, 
mon honneur est sans egaL 

Se lo possono applicare, oltre i cavalieri, 
anche i loro cavalli, i quali, a pensarci 
bene, anche quando facevano vero ser- 
vizio di cavalleria, andavano sempre a 
piedi. 



j 
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eavalli e Guide a caTallo. 



Sui primi tempi c'erano con noi an- 
che i cavalli delle Guide a cavallo. Vo- 
lontarie le Guide, e perciò anche i loro 
cavalli, due per uno, che si portavano da 
casa. Anche essi si ostinavano a spe- 
rare in una guerra garibaldina, in cui 
Tesplorazione ardita di pochi valesse a 
facilitare un'avanzata impetuosa. Gli 
sbarramenti di tronchi che gli Austriaci 
in ritirata avevan lasciati sulle strade 
subito dopo il confine si superavano d'un 
salto, i ponticelli rotti sui fossati si so- 
stituivano con un altro salto. E furono 
giorni belli per i cavalli e cavalieri. 
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Come si volevan bene i cavalli e le 
Guide a cavallo I Per amor del suo ca- 
vallo una Guida, che era anche un pit- 
tore famoso, è caduto in mano del ne- 
mico. 

Andavano in un drappelletto, verso 
il colle che gli Austriaci hanno fortifi- 
cato per difendere i ponti di Gorizia, il 
Podgora. Non si sapeva ancora dove 
precisamente cominciassero i ripari del 
nemico. Sotto Gradiscutta i nostri cava- 
lieri furono sorpresi dalle fucilate che 
uscivan dal bosco. Il regolamento ordina 
che le pattuglie in esplorazione, quando 
hanno preso contatto col nemico, si ri- 
tirino per segnalarlo. 

Ma una schioppettata fece cascare 
ferito il cavallo dell'illustre Guida a ca- 
vallo. Il terreno era acquitrinoso : si af- 
fondava nella fanghiglia nascosta (J^l- 
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l'erba ; il cavallo ferito non poteva disin- 
cagliarsi. Allora il cavaliere smontò, e, 
mentre i nemici imboscati gli tiravano 
addosso, si sforzava di riportarlo sul 
terreno solido. I compagni che si allon- 
tanavano lo richiamavano : che lasciasse 
il cavallo e venisse via. Ma il cavaliere 
restò lì ad aiutare il cavallo finché una 
schioppettata ferì anche lui. E allora 
gli Austriaci saltaron fuori e lo fecero 
prigioniero. 

Ora di aver fatto prigioniero il no- 
stro cavaliere che è anche un pittore 
famoso, gli Austriaci sono molto orgo- 
gliosi. Pubblicamente hanno fatto sa- 
pere che lo tengono di conto. Ma uno 
spione, che facemmo prigioniero pochi 
giorni dopo, per dimostrare di non es- 
sere un così tristo spione, raccontò di 
aver veduto i soldati austriaci che con- 

Capbin. 2 
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ducendo prigioniero il cavaliere italiano 
ferito, lo bastonavano. E il cavallo? non 
è inverosimile che se lo siano mangiato. 

Ma un'altra volta fu il cavallo a sal- 
vare il cavaliere. Anche questa toccò a 
una delle nostre Guide a cavallo, un 
bravo giovane modesto e pronto a tutto. 

Andava, sempre dalle parti del Pod- 
gora, cavalcando : felice chi aveva un 
cavallo in quei giorni di ottobre e di 
pioggia, che avevano fatto di tutte le 
strade canali di fango. Il Versa, un tor- 
rentello che per il solito è in quel punto 
un rigagnolo, era gonfio e rapinoso: 
c'eran quattro metri d'acqua sporca nel 
letto incassato tra i colli. 

Il ponticello di legno, una paràncola 
imporrita, appena sentì il peso del ca- 
vallo, si spezzò e cavallo e cavaliere ca- 
scarono in acqua. D cavaliere si vide 
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perduto. Si vide veramente, perchè non 
perse conoscenza di quello che gli suc- 
cedeva sott'acqua; se la sentiva en- 
trare nella gola e nei polmoni, fetida 
di quell'odore di fogna che hanno i tor- 
renti in piena. Ma rimase con un piede 
nella staffa, aggrappato con le mani 
alla criniera del cavallo che sapeva che 
specie di cavallo fosse. 

L'animale infatti si comportò come 
doveva. Cascato a pancia all'aria in 
fondo all'acqua, con uno sforzo meravi- 
glioso dell'istinto riuscì a raddrizzarsi, 
e senza scuotere da sé il cavaliere ag- 
grappato, con un'armonia d'intenzioni 
che gli fa onore, annaspò così bene che 
si mise in condizione di poter nuotare 
lungo il filo della corrente; nuotando 
ritornò a galla e con un ultimo sforzo 
si tirò sulla sponda del torrente, insieme 
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con il cavaliere zuppo e pieno d'acqua, 
ma sempre in sella, salvo. Gli infermieri 
di un ospedaletto da campo lo scorsero, 
gli fecero rigurgitare l'acqua che lo sof- 
focava, gli ravvivarono la circolazione 
con una buona sorsata di cognac e lo 
rimisero in gambe. 

Così tutto molle, con un cappotto im- 
prestatogli da un soldato, il cavaliere 
volle rimontare subito a cavallo. E 
quando furon di ritorno, sporchi come 
un carro senza parafanghi, mèzzi come 
affogati, non so quale dei due fosse più 
contento. 

Gli intendenti lodarono il cavaliere 
di aver saputo star in sella anche in 
quel frangente, facilitando cosi il salva- 
taggio al cavallo ; ma lui, che era un 
bravo giovane modesto, non volle ri* 
conoscere che il merito dell'animale. 
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Con tali legami di cameratismo che 
stringono il buon cavallo al buon cava- 
liere, si capisce quanto deve essere stato 
penoso per le Guide non poter far più 
servizio con i loro cavalli a cui volevano 
molto bene." Ne ricordo uno al quale il 
cavallo si era ammalato di morva. Quel- 
l'uomo, di un naturale chiuso e silen- 
zioso, era diventato eloquente nel par- 
lare a tutti di quel male che lo teneva 
in grande apprensione. Era sempre die- 
tro al veterinario, che glielo guarisse, il 
suo malato. Ma un giorno l'occhio della 
sua bestia sì fece opaco e non ci fu più 
da sperare. Il povero padrone era, come 
al solito, con noi alla mensa, ma ci ac- 
corgemmo che non riusciva a mangiare. 

— Che t' è successo ? 

— Oggi.... me lo devono abbattere. 
Un ufficiale, che evidentemente non 
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aveva mai posseduto un cavallo, cre- 
dette di consolarlo dicendogli : 

— Sta tranquillo. È morto in ser- 
vizio : te lo ripagheranno. 

La Guida a cavallo dette al consola- 
tore un'occhiata di traverso come chi è 
malamente offeso nei sentimenti più de- 
licati. Il consolatore capì che poteva 
andarsene. Rimasto solo, due lacrimoni 
caddero dagli occhi del buon cavaliere 
nella pasta asciutta. Ed era un uomo 
che, se a morire fosse toccato a lui, 
non si sarebbe di certo messo a piangere. 

Senza cavallo dunque molti cavalieri 
devono adattarsi a fare il servizio. Non 
c'è rimedio : o starsene in ozio ad aspet- 
tare che ritorni, se tornerà, il secolo 
di Baiardo e di Fieramosca, o fare qual- 
che cosa per la guerra, in qualunque 
altro modo. 
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E i più si sono adattati a far di tutto, 
fuori che il servizio che avevano imma- 
ginato di poter fare, quando avevan for- 
mato il loro corpo volontario di memo- 
ria garibaldina. Uno diventò ufficiale di 
ordinanza di un generale e si adattò ad 
andare in automobile ; un altro passò a 
far servizio con Tartiglieria e si adattò 
ad andare anche a piedi e a stare fermo 
negli osservatorii ; un terzo si ridusse a 
far la scorta agli autocarri che giravano 
il fronte a distribuir limoni e altri vi- 
veri di conforto. E non si vergognava 
dell'ufficio umile ed utile che lo faceva 
star fuori tutte le notti — di giorno a 
girar per il fronte con gli autocarri dei 
limoni, la limonata Tavrebbero fatta alle 
granate austriache — a prendersi i reu- 
mi e magari i cicchetti di qualche su- 
periore di cattivo umore. 






I 
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Credo che si consolassero, le brave 
Guide non più a cavallo, pensando che 
in fin dei conti anche le automobili e le 
autovetture misurano la propria forza a 
cavalli. Ma pensare che a far volare un 
areoplano ci vuole per lo meno un mo- 
tore di cento cavalli, mentre Tlppogrifo, 
che era un cavallo solo, portava Astolfo 
fin nel cielo della luna I 

Si sa: la macchina sta diventando 
più importante, non solo delPanimale, 
ma quasi dell'uomo che Y ha inventata. 
È con la macchina che i Tedeschi, che 
a chiamarK veramente uomini si esa- 
gera un poco, hanno fantasticato di so- 
praffare le nazioni formate da uomini. 
Anche noi dobbiamo adattarci, e ci adat- 
tiamo volentieri ad esser meccanici, pur- 
ché si mantengano le debite distanze ; 
e sia ben chiaro che la macchina ò la 
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macchina e che l'uomo è l'uomo, e che 
da ultimo chi vince con la macchina, 
ma anche contro la macchina, è soltanto 
l'uomo. 

E anche questo riman vero : che tra 
le macchine una delle più perfette resta 
sempre il cavallo. C è della gente in 
guerra che non crede che un servizio 
possa esser fatto bene se non è fatto 
con l'automobile o con l'autocarro. Ma 
c'era un capitano di Stato Maggiore 
che, quando veniva qualcuno a dirgli 
che non sapeva come fare un trasporto 
perchè non aveva abbastanza macchine, 
domandava : 

— Cavalli ne avete? 

— Signor sì. 

— E allora attaccate i cavalli. Na- 
poleone vinceva le battaglie anche senza 
automobili. 
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— Ma se Napoleone vivesse oggi..., 

— Vi darebbe l'ordine che yì do io. 
Gente che tira la paga, cavalli che man- 
gian la biada senza far nulla non li vo- 
leva nemmeno Napoleone. 

L'automobile invece, come è ben noto, 
quando sta fermo non consuma benzina. 
E le guerre si vincono anche facendo 
economia. 



Cavallacci 27 



eaTallacci. 



Naturalmente, come tra gli uomini, 
anche tra i cavalli ci sono quelli che 
hanno i loro vizi. Quelli che mordono 
e quelli che scalciano, quelli che s' im- 
puntano e quelli che si spaventano. 
Come ? Lo spaventarsi è un vizio ? Si- 
curo, la paura fra i soldati è un vizio ; e 
una colpa che si deve punire inesorabil- 
mente. Non vi meravigliate ; anche voi, 
quando eravate piccini, avevate paura di 
andare in camera al buio. Ma vi vergo- 
gnavate di aver paura, e ci andavate lo 
stesso, e un bel giorno vi accorgeste di 
non aver più un'ombra di paura. 
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Così dal soldato si pretende una cosa 
sola : che, se anche dentro di so abbia 
ancora un po' di paura, faccia tutto 
quello che deve fare come se non ne 
avesse per nulla. 

In una delle ultime guerre napoleo- 
niche si trovarono una volta vicini, in 
un combattimento, due soldati, uno an- 
ziano ed uno che era quasi un coscritto : 
quello anziano, che aveva combattuto 
già cento volte, a sentir fischiare il 
piombo non si faceva né qua né là : l'al- 
tro, il coscritto, aveva paura e tremava. 
L'anziano, che se ne accorse, glielo 
disse: 

— Mi pare, caro mio, che tu abbia 
una bella fifa. 

Il soldato novellino ebbe la risposta 
buona. 

— Sicuro che ce l' ho. E tanta che. 
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se l'avessi tu, a quest'ora saresti bell'e 
scappato. Io invece resto. 

É questo il coraggio che si esige da 
tutti : il coraggio di non aver paura an- 
che avendone alquanta. 

Così il cavallo, che da secoli è di- 
ventato Fanimale guerriero per eccel- 
lenza, come temperamento sarebbe in 
fondo un animale nervoso, impressiona- 
bile e perciò pauroso. Un cavallo solo, 
portato all'improvviso in mezzo alla 
battaglia, scapperebbe perchè si rende- 
rebbe conto del pericolo che un altro 
animale meno intelligente forse non ca- 
pirebbe. Ma il medesimo cavallo, mon- 
tato da un cavaliere senza paura, gui- 
dato da un conducente tranquillo, non 
pensa affatto a scappare; va dove lo 
conducono, tra i sibili e gli scoppii, 
alla morte e all' inferno. Si fa ammaz- 
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zare sul campo, se così deve essere, 
senza stupirsi che il suo destino sia 
quello. E come si comporta un cavallo, 
si comportano gli altri : probabilmente 
anche tra loro c'è un amor proprio che 
anche ai vili impedisce di mostrarsi vili. 

E questo amor proprio che, diven- 
tando natura, fa del più timido cavallo 
da passeggio un buon cavallo di guerra. 

Oggi, se resta ferito, sa di poter 
contare anche sulla pietà che lo ricon- 
duce in una stalla e lo cura. Ci sono le 
infermerie, se non le infermiere, anche 
per i cavalli. E c'è la Croce Azzurra 
che è la Croce Rossa dei cavalli e dei 
muli. 

I cavalli proprio cattivi, incorreggi- 
bili, che non si arrendono alla voce del 
dovere, o almeno all'esortazione degli 
speroni, sono rari. E quasi sempre si 
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scopre poi che i difettaccì dipendono da 
una JJattiva educazione. C'era un ca- 
vallo, in una pariglia di artiglieria, che 
era una disperazione : ringhiava, mor- 
deva, tirava calci ai soldati e ai com- 
pagni ; se la strada non era di suo gu- 
sto, si fermava e, per deciderlo a muo- 
versi, ci voleva una sferzata sugli orec- 
chi, dopo di che tentava un galoppo di 
traverso che sconfpigliava tutto l'at- 
tacco. Se un momento era lasciato li- 
bero, scappava per i campi e per i paesi : 
una volta andò a finire sulla vetrina 
d'una bottega, ferendosi tutto il muso. 
Era una bottega di salumaio, e si disse 
che a finire in mortadella sarebbe stata 
la sua degna fine. Fu giusto sulla bot- 
tega che lo fermò un nostro amico. 
Questo amico nostro era un triestino 
che allo scoppio della guerra era riu- 
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scito a passare il confine e venire con 
noi : prima aveva dovuto fare il militare 
in Austria, in un reggimento di dra- 
goni. Appena ebbe vista la bestiaccia, 
la riconobbe subito : era stato del suo 
squadrone. Un soldato di cavalleria ri- 
conosce subito a colpo i cavalli del suo 
squadrone anche meglio che i suoi com- 
pagni. 

— E vi meravigliate — disse il no- 
stro amico — che sia una così cattiva 
bestia? É una bestia austriaca. 

Infatti sì seppe che il cavallaccio era 
stato lasciato dagli Austriaci in un paese 
da noi occupato e che i nostri lo ave- 
vano preso e sostituito ad un onesto 
cavallo italiano, morto, poveretto, di 
un colpo di sole. 

Dopo la guerra bisognerà restituirlo 
agli Austriaci, che se lo godano, il loro 
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cavallo senza educazione. Naturalmente 
essi diranno che così cattivo lo abbiamo 
ridotto noi maltrattandolo. Perchè gli 
Austriaci e i Tedeschi dicono sempre 
che gli Italiani non trattano bene gli 
animali : che siamo crudeli, che li fac- 
ciamo soffrire, che li picchiamo. Sono 
di cuore tènero i nostri nemici : qualche 
volta dagli areoplani ammazzano i bam- 
bini, ma poi, per consolarli, gli buttano 
i cioccolatini col veleno. 



Gapbin. 3 



>*—^i**ai^*J^»i^— ^^É^i^Biifc^^i^^i^fciai^— rt^— — fc 1 J JUl ■ * nani tàmi^ìK^SÈi^iUk^l^^ 



84 La gloria del mulo 



La gloria del mulo. 



Ripensando a quello che il cavallo rie- 
sce a fare anche in questa nostra guerra, 
mi par proprio che si esageri troppo 
parlando della decadenza e un giorno for- 
se della scomparsa del nobile animale. 

In ogni modo resta intatta, anzi cre- 
sce la gloria del suo fratello cadetto : 
il mulo. Al mulo, si sa, mancano alcuni 
quarti di nobiltà e per questo i poeti 
non lo hanno cantato in battaglia. Ma 
Omero ha creduto fare gran lode ad 
Aiace Telamonio, che era un eroe, pa- 
ragonandolo a un asino. E il mulo in 
guerra, anche più che per la sua pa- 
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rentela col cavallo, vale per quella che 
lo lega al somaro. 

Se avessi visto la guerra nel Tren- 
tino, come ho assaggiato un po' di 
quella sull' Isonzo, credo che ve ne po- 
trei fare tali lodi che automobili, ca- 
mionSy motociclette dovrebbero pren- 
der tutte una vernice verde d' invidia. 
Ma come non ricordare che anche sul 
Carso le dure avanzate delle nostre fan- 
terie di trincea in trincea non approde- 
rebbero a nulla, se non ci fosse il mulo 
che le accompagna con le mitragliatrici, 
con i lanciabombe, con le artiglierie 
leggere da mettersi subito in posizione? 
I superbi autocarri sono gli spedizio- 
nieri dei materiali da guerra ; la spedi- 
zione sarebbe abbastanza inutile, se ri- 
manesse là dove gli autocarri si devono 
fermare, se non ci fossero i facchini 
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per l'ultimo trasporto, il più difficile. 
Per quanto gli automobilisti sieno au- 
daci e osino spingere le loro macchine 
sulle strade più ardue, arriva un puntò 
che non possono andare più avanti ; e 
appena 11 cominciano i camminamenti 
e i corridoi, tutto quel labirinto di scavi 
che forma il vero terreno della batta- 
glia. E lì non c'è che il mulo, lento, 
cocciuto, senza leggiadria, ma forte, 
paziente, mulo insomma, che si carica 
sulle spalle tutta quella roba pesante 
e la porta a posto. E se il mulo non 
basta, è l'uomo che deve fare da mulo. 
È così fatta la guerra oggi, che, a vin- 
cerla, anche nell'uomo si richiedono più 
le qualità sode del mulo che quelle bril- 
lanti del cavallo. Saper resistere a tutto, 
anche alle proprie impazienze, e non 
pretendere nemmeno di far figura. 
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Il mulo in guerra è un po' triste ; 
sembra indifferente a tutto quello che 
gli succede intorno. Non mostra entu- 
siasmo, non par nemmeno che si affe- 
zioni gran che al conducente. È come 
un cavallo che abbia avuto dei dispia- 
ceri e perciò abbia perso ogni voglia di 
fare il chiasso. Ma io credo che codesto 
suo contegno dipenda anche da un forte 
sentimento della disciplina. Se, non- 
ostante la disciplina, qualche volta tira 
calci — ma li tira meno spesso di 
quello sbarazzino del somaro — crédo 
che sia anche per la voglia di trovarsi 
un Austriaco a portata di zampe. 

Insomma è lui l'animale di prima li- 
nea: si capisce che abbia un certo di- 
sprezzo per tutto ciò che si muove nelle 
seconde linee. Un po' indietro, dove 
il pericolo è relativo, anche la guerra 
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può apparire in forme signorili, con i ca- 
valli di lusso e le automobili eleganti. 
Ma sull'estremo fronte non c'è posto 
se non per gli uomini e gli animali sem- 
plici e tenaci, per le volontà silenziose 
che s'impuntano ma non danno indie- 
tro. E non dando mai indietro, viene il 
giorno che il nemico finisce col dare 
indietro lui. 

Quel giorno riappariranno i nostri 
reggimenti di cavalleria a far la galop- 
pata finale dietro gli Austriaci in fuga ; 
ma saranno stati i fantaccini ed i muli 
che avranno aperto ai cavalieri e ai ca- 
valli il varco libero per il divertente 
esercizio. 
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Cani di guerra. 



e è un altro animale che fa la sua 
comparsa fino in trincea, che va dove 
il cavallo non può. Il cane natural- 
mente : dove arriva l'uomo il suo cane 
non può non arrivare. 

Tanto più che ci sono dei cani che 
fanno un vero servizio militare. Noi, 
in Italia, non abbiamo, come in Fiandra 
e in Olanda, cani abituati anche in pace 
a tirar i carretti, I ragazzi sanno che 
ad attaccare anche il più paziente dei 
cani alla carriola è un affare quasi di- 
sperato: nemmen dei barboni, che si 
prestano con tanta espansione a tutti 
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i loro capricci di giuoco, si è mai riu- 
sciti a fare dei passabili poneys. Da noi 
i cani non amano il lavoro disciplinato; 
non è vero che lavorino da cani i nostri 
cani. I più il loro pasto se lo guada- 
gnano facendo i signori, abbaiando un 
poco e molto scodinzolando. 

Ma in guerra, ho visto anche dei 
nostri cani — cani da caccia, sanber- 
nardi, maremmani — istruiti a tirarsi 
dietro un carrettino su cui si lega un 
cofano di cartucce. Sono attaccati con 
finimenti, che, in piccolo, sono proprio 
come quelli dei cavalli, salvo che in- 
vece del morso i cani hanno il solito 
guinzaglio tenuto a mano da un sol- 
dato. Ma durante il combattimento essi 
devono portare da soli i caricatori di 
cartucce ai soldati che avanzano. 

Succede a volte che un reparto, avan- 
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zando, rimanga per un poco isolato dal 
resto delle truppe, e che il nemico con- 
centri il fuoco dietro il reparto per ta- 
gliarlo fuori. La solita dotazione di car- 
tucce può non bastare. Allora si man- 
dano i cani che, per i camminamenti, 
e anche allo scoperto, possono raggiun- 
gere di corsa i soldati in avanti : un 
servizio di grande importanza, quasi un 
servizio di collegamento. 

Io spero che i nostri cani portatori di 
cartucce facciano sempre con onore il 
loro servizio delicatissimo e meritino 
tutti una bella medaglia da portare attac- 
cata al collare : ma, conoscendo il tem- 
peramento un po' distratto dell'animale, 
mentre non dubito che sotto qualunque 
fuoco raggiungerà, il suo reparto combat- 
tente, posso temere che carretta e car- 
tucce rimangano seminati per strada. 



42 Card di guerra 



Ho più fiducia nel cane cerca-feriti. 
Il nostro cane ha un'anima pietosa e 
umana. Come soldato, il suo posto na- 
turale è il posto di medicazione. Si può 
star sicuri che, finito il combattimento, 
se scopre in un burrone un ferito che 
si lamenta non sta a distinguere se 
geme in italiano o in tedesco, e abbaia 
lo stesso nel modo convenuto perchè i 
portaferiti scendano a prenderlo. 

E allora, pur troppo, ferito, portafe- 
riti e cane corrono il pericolo maggiore. 
Se gli Austriaci si accorgono che i no- 
stri escono dalle trincee a raccogliere 
i feriti, e li hanno a tiro di fucile, 
sparano. 

È avvenuto più volte, e ancora non 
ci si vorrebbe credere. Perchè, in fin 
dei conti, anche i soldati austrìaci sono 
uomini, non sono né lupi mannari né 
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orchi. Quelli che avrete visti anche 
voi, prigionieri, non avevano delle facce 
umane, qualche volta un po' intontite, 
qualche volta rassegnate, buone? Ram- 
mento un giovane Jàger appena preso 
dai nostri. Piangeva come un vitellino. 
Di paura? No. Perchè gli dispiacesse 
di esser fatto prigioniero? Nemmeno. 
Ma temeva, come prigioniero, di non 
poter far sapere dov'era a sua madre, 
che prima, anche da soldato, ogni tanto 
poteva rivedere perchè stava in un vil- 
laggio vicino, nella valle del Chìappova- 
no. I nostri carabinieri, a cui l'interprete 
traduceva quel pianto, ci si commove- 
vano, e un brigadiere andò a cercargli 
una penna perchè scrivesse subito alla 
mamma, quel povero ragazzo. 

Eppure, dalla trincea, anche quel 
caro ragazzo avrebbe tirato sopra un 
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nostro ferito. Ordine: ordine fatto da 
qualcuno che in trincea non ci va. Da 
un Tedesco che, pur avendo l'aspetto 
di un uomo, ha ragionato come un go- 
rilla che sapesse, pur troppo, ragionare. 
Il Tedesco ha ragionato così : 
- Se i nemici sanno che, rimanendo 
feriti, saranno in ogni caso raccolti e 
curati, combatteranno senza paura, per- 
chè la morte non fa paura quanto la 
sofferenza. Se invece assistono allo stra- 
zio dei loro compagni senza poterli soc- 
correre, e sanno che a loro può toccare 
lo stesso, io dico che combatteranno di 
meno voglia, forse prenderanno paura. 
Ragionamento da gorilla che non capi- 
sce l'uomo, il quale, quanto più è offeso 
nella sua coscienza umana, tanto più si 
accende di una passione divina : vendi- 
care gli uomini straziati dai gorilla. 
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eani redenti. 



Meglio ritornare ai cani, agli onesti 
cani che, pur vivendo fra Tedeschi e 
Austriaci, hanno saputo rimaner cani. 

Anche loro hanno sofferto per la 
guerra ma poi hanno finito col guada- 
gnarci. 

Quando abbiamo passato il confine, 
siamo entrati in un paese già mezzo 
desolato. Tra il ludrio e l'Isonzo, allo 
scoppio della guerra, gli uomini validi 
erano già stati portati via dall'Austria 
a combattere contro i Russi : quelli che 
non la intendevano di farsi ammazzare 
per i padroni stranieri erano fuggiti di 
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nascosto ed erano già venuti con noi : 
nei paesi non c'erano che i vecchi, le 
donne, i ragazzi e molta miseria. Paesi 
allegri, come Capriva, Mariano, Farra, 
erano una tristezza, con poca gente e 
senza lavoro. 

Al nostro arrivo gli Austriaci natu- 
ralmente dissero a quei paesani e a quei 
contadini che noi li avremmo taglieg- 
giati, fucilati, impiccati, come avrebbero 
fatto loro ; e li invitarono a scappare 
con loro neU'interno dell'Austria. Ci fu- 
rono di quelli che, istupiditi dalla paura, 
credettero agli Austriaci e andarono 
nell'interno a mangiare il pan di legno 
che l'Austria passa ai suoi sudditi. Ma 
i cani gli Austriaci non li vollero, per- 
chè di bocche da sfamare ce n'erano già 
troppe. E perciò i cani rimasero nume- 
rosi anche nei paesi dove di gente ce 
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n'era rimasta poca. Credo che anche gli 
impiegati e i gendarmi austriaci, scap- 
pando davanti alla nostra avanzata, 
siano stati costretti ad abbandonare i 
cani, sempre per quella solita ragione 
dell'economia : se no, non si spieghe- 
rebbe come se ne siano trovati tanti 
senza padroni quanti se ne sono tro- 
vati. A meno che i cani stessi, stanchi 
di mangiare pane di segatura e rodere 
gli ossi dell'anno avanti, non si siano 
rifiutati di seguire i padroni. 

Cani di tutte le razze. Ma i più cani 
bastardi, mescolanze di sangui diversi 
come succede in Austria. E poi il cane 
senza padrone, randagio, affamato, perde 
i segni della razza, come l'uomo quando 
è ridotto alla miseria. Tuttavia, anche 
sotto l'apparenza spaurita e meschina 
a cui erano ridotti, in qualche bassotto 
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e in qualche setter, si riconosceva il 
cane che doveva aver appartenuto a un 
ufficiale austriaco, o, peggio, a qualche 
borghese austriacante; cane abituato a 
mettersi in piede davanti al ritratto del- 
l'Imperatore d'Austria e alla salsiccia 
di Vienna, e ad abbaiare all'arcobaleno 
perchè pare, in cielo, un gran tricolore 
d' Italia. 

Ebbene anche questi cani, che me- 
ritavano di essere messi in un lancia- 
bombe, e ributtati nelle trincee nemi- 
che, sono stati accolti con pietà dai no- 
stri soldati. Hanno capito, anche i cani 
austriaci, perchè sono prima cani e 
poi austriaci, che bastava presentarsi 
con aria un po' dimessa nei nostri ac- 
campamenti per essere senz'altro invi- 
tati al rancio. Passata un po' la fame, 
diventarono subito, come tutti i cani di 
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questo mondo — eccettuati i mastini 
di Prussia — allegri e espansivi. E uf- 
ficiali e soldati, contenti di aver trovato 
bestie di buon umore e compagnevoli, 
li adottarono. Cosi ora i nostri batta- 
glioni hanno in forza anche di questi 
trovatelli. C è il cane che si considera 
proprietà di questo soldato o di quel- 
l'ufficiale; ce n'è un altro che è di tutta 
la compagnia. Si sono strette amicizie 
di ferro tra i cani del Friuli redento e 
i soldati italiani, e anche il cane più 
austriacante è diventato irredentista. 

Sfido io ; si sa — e anche i cani 
devono saperlo — che in Austria e in 
Germania il governo, per ridurre i con- 
sumi, è ricorso alla decimazione di cani, 
divenuti a loro volta oggetti di con- 
sumo. Da sotto la tavola, a mangiare, 
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sono passati sopra la tavola, a farsi man- 
giare. Si capisce che, pensando al la-^ 
crimevole destino dei loro imperiali e 
regi fratelli, tutti questi cani affrontino 
il rischio magari di morire in battaglia, 
ma a pancia piena, dalla parte degli 
Italiani. 
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La liertneeia Oeeeo Beppe. 



Nelle località abbandonate e in quelle 
che si devono far sgomberare perchè gli 
Austriaci, per vendicarsi di averle per- 
dute, le bombardano di lontano, non si 
sono trovati solamente cani senza pa- 
drone. 

Nella villa di...., appartenente a un 
Feldsugmeister, qualche cosa come un 
generale di artiglieria austriaco, si tro- 
varono anche un pappagallo e una scim- 
mia: due bestie che i proprietari avreb- 
bero dovuto portarsi via se non per altro 
per rispetto alla vecchiaia. Il pappagallo 
doveva aver più di cento anni, tanto era 
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intignato e incartapecorito. Quando, dal- 
la sua gruccia, vide entrare i nostri sol- 
dati — erano bersaglieri ciclisti — si 
mise a strillare qualche cosa come : 

— Kau, kau, ka, kau.*.. 

r bersaglieri dissero subito che par- 
lava tedesco. Ed uno che era stato a 
lavorare in Boemia e qualche parola di 
tedesco la capiva, credette che la bestia 
gridasse : — Krakau, Krakau. 

Krakau vuol dire Cracovia. Perciò il 
bersagliere lo prese e lo buttò fuori 
dalla finestra, dicendo che la strada più 
svelta per Cracovia era quella. 

Nemmeno la scimmia era una scim- 
mia graziosa. Era un bertuccione piut- 
tosto in là cogli anni anche lui : spelac- 
chiato in più parti, con una specie di 
barba a collare, bianca sporca, che dava 
alla sua fisonomia una grande somi- 
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glianza con il ritratto di un augusto 
personaggio che non mancava nemmeno 
in quella villa. I soldati dettero subito 
alla bertuccia il suo nome : 

— Cecco Beppe, to', guarda Cecco 
Beppe. 

La somiglianza c'era anche nel ca- 
rattere, perchè, appena un bersagliere 
le si fece vicino, la bestia cominciò a 
sbattere i denti, e non si capiva se li 
battesse per far paura o perchè aveva 
paura. In ogni modo era un bel caso 
che a quell'età avesse ancora dei denti 
da battere. 

— Mandiamo a Cracovia anche lei? 
— propose un soldato. 

— No — fece un tenente ; — Cecco 
Beppe lo prendo con me; mi porterà 
fortuna. 

E, presala per la collottola, si col- 
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locò la bertuccia sulla spalla ; la ber- 
tuccia ci rimase, di cattivo umore, ma 
tranquilla. 

— Con questa sono sicuro che non 
mi tireranno : non vorranno mica am- 
mazzare il loro imperatore. 

Gli altri approvarono e qualcuno ag- 
giunse ridendo : 

— E poi non si dirà più che Cecco 
Beppe non va al fronte. 

Scherzi di soldati e di ufficiali che, 
specialmente in guerra, si divertono con 
poco. Ma nello scherzo c'era anche un 
fondo serio. 

Per quanto ci ridano, i soldati in 
guerra sanno che il pericolo di morire 
c'è da per tutto, anche dove non pare. 
Naturalmente lo affrontano più volen- 
tieri dove meno si nasconde ; dove ce 
n'è di più, e' è più soddisfazione. Tanto 
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— dicono — è destino : se il destino 
ha fissato che uno muoia, muore anche 
a star riparato ; se no, può anche en- 
trare nella bocca di un mortaio austriaco 
carico, che non gli succede niente. 

Questo si dice ed è bene dirlo ; ma, 
dentro, ognuno pensa che, se si può 
sviare un destino cattivo, non è male 
fare qualche cosa per sviarlo. Dovere 
del soldato è quello di morire, se è ne- 
cessario, ma è anche più dovere restar 
vivo più che sia possibile, per fare in- 
vece morire i nemici. E, in barba al de- 
stino, si finisce col credere che esistano 
degli oggetti taumaturgici che valgano 
a sviare il destino e i proiettili che ci 
potrebbero essere destinati. C'è chi porta 
al collo la medaglia di un santo, c'è chi 
porta in un medaglione una ciocca dei 
capelli della mamma: Tamore non è 
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ravversario più potente della morte? Ma 
c'è chi tiene per buoni portafortuna an- 
<5he oggetti meno sacri : un anello, uà 
chiodo, uno scarabeo. Sono preferiti co- 
me taUsmani i frammenti di obici e le 
pallette di shrapnelh che ci sieno ca- 
scate vicino : pare che la granata scop- 
piata tenga lontana quella che potrebbe 
scoppiare. Era naturale che il tenente 
dei bersagUeri si garantisse da tutti i 
pericoli dell' imperatore d'Austria por- 
tando sempre con sé l'immagine viva 
dell'imperatore, il bertuccione Cecco 
Beppe. 

E subito parve che il suo dovere di 
talismano la bestia lo sapesse fare. 

I bersaglieri si aggiravano ancora 
nella villa di cui avevano spalancato le 
finestre, quando uno stridore rapido e 
violento lacerò l'aria, e subito si udì un 
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gran tonfo di pentolone che schianta : 
una granata era scoppiata nel giardino. 
Un'altra, nn minuto dopo, scoppiava da- 
vanti l'ingresso : la terza prese un an- 
golo del caseggiato e rovinò una came- 
ra. Tiravano esatti gli Austriaci, e una 
dietro l'altra le loro pillole. 

I bersaglieri erano scesi al pianter- 
reno e aspettavano zitti che quel brutto 
giuoco smettesse. La decima granata 
cadde proprio sopra la stanza dov'erano 
riparati: si sentì uno schianto di tra- 
vicelli, e i calcinacci rovinarono sulle 
teste dei bersaglieri addossatisi agli an- 
goli. Dal buco aperto del soffitto cascò 
giù a piombo il proiettile, a pochi passi 
dal tenente e dalla scimmia. Tenente 
e soldati videro l'attimo che doveva 
esser l'ultimo della loro vita. No: la 
grossa granata, un 152, non scoppiò. 
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Si guardarono meravigliati di esser vivi ^ 

e alcuni ebbero una voglia matta di ri- 
dere. Le altre dieci o dodici granate 
cbe scoppiarono ancora, due sulla villa 
e le altre nel giardino, non fecero loro 
più né caldo nò freddo. Ma tutti con- 
cepirono un vero rispetto per la ber- 
tuccia che in tutto quel fragore era ri- 
masta accoccolata sulle spalle del te- 
nente, movendo appena gli occhietti in 
qua e in là, incuriosita. E più d'uno 
chiese all'ufficiale il permesso di toc- 
care la coda al potente animale, che se 
la lasciò tirare con molta degnazione. 

In seguito a questo incidente, l'uffi- 
ciale fu proprio convinto di aver fatto 
un acquisto prezioso nella scimmia del 
generale austriaco e non se ne volle più 
separare. Le riconosceva molti difetti 
— ladra, finta, scorbutica — ma non 



La bertuccia Cecco Beppe 59 

sarebbe più andato in un servizio un 
po' rischioso senza quella brutta ma 
provvidenziale compagna. I colleghi gli 
facevano notare la faccia ambigua e ma- 
ligna, la gravità sinistra dell'animale ; 
ma il tenente rispondeva che gli idoli 
più potenti sono quelli che hanno una 
grinta più brutta. E restò sempr me- 
glio persuaso che la presenza di Cecco 
Beppe lo avrebbe preservato dai peri- 
coli a cui, sempre più animosamente, si 
esponeva. 

Da quel momento in poi si può dire 
che il tenente non passasse giorno senza 
correre qualche grosso rischio. Dove 
andava lui pareva che le granate si 
fossero date convegno : le fucilate pa- 
reva che gli corressero dietro. Ma lui 
ne usciva sempre incolume, e Cecco 
Beppe confermava sempre più la sua 
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fama di paraguai. Se di guai ne attirava 
più del bisogno, evidentemente lo fa- 
ceva soltanto per mostrare la sua po- 
tenza nel pararli. 

Fin che, un giorno, il tenente e Cecco 
Beppe si trovarono in trincea. Anche i 
bersaglieri-ciclisti facevano servizio di 
fanteria. Cecco Beppe, che era una be- 
stia poco affettuosa ma che al suo nuovo 
padrone si era adattato abbastanza bene, 
e con lui si mostrava calmo e quasi ub- 
bidiente, arrivato in trincea, fu preso da 
una smania nuova. Forse aveva sentito 
l'odore dei Croati dalle trincee antistanti 
e meditava una diserzione vera e pro- 
pria. Cosi fu che, riuscito a sciogliersi 
un momento dalla catenina che gli strin- 
geva la pancia, dette un balzo sul para- 
petto. Il tenente gli fu dietro ma non riu- 
scì ad afferrargli la coda. I tiratori ne- 
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mici si erano già avvisti di un movimento 
in quel punto della nostra trincea e qual- 
che schioppettata cominciò a frullare tra 
gli arbusti e i reticolati. Ma il tenente 
rivoleva ad ogni costo la sua scimmia ; 
si issò sul parapetto per riprenderla. 
Aveva appena messo fuori la testa che 
una pallottola lo rovesciò morto nella 
trincea. 
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Confidenze canine. 



Migliori portafortuna sono i cani che 
si sono portati in guerra da casa. Non 
che possano l'impossibile : garantire dal 
pericolo, salvare dalla disgrazia. Ma non 
è una fortuna avere, in guerra, dove 
nessuno può accompagnarci, il compa- 
gno più devoto e familiare della pace? 
E se la disgrazia deve succedere, spe- 
rare che il testimone fedele ritorni, co- 
me una parte ancora viva di noi, ai 
cuori da cui partimmo. 

Si sa che per l'ufficiale di carriera, 
specie per quello delle armi a cavallo, 
il cane è un attributo indispensabile. 
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Per chi non capisce gli animali sarà 
soltanto un piccolo lusso di più, ma per 
chi sa quanto codesto animale ha di 
umano, il cane è il confidente migliore 
nella vita militare, dove tante volte, 
nella gran compagnia, ci si sente anche 
solil Perchè superiori e compagni pos- 
sono essere abbastanza diversi da noi. 
Sono quelli che il caso ci ha dati ; e poi, 
quando anche somigliano agli amici che 
ci saremmo scelti, mutano troppo pre- 
sto: specialmente in guerra, dove, ap- 
pena stretta un'amicizia, se non è il 
nemico che ce la porta via, è un ordine 
che la trasloca. Ma il cane resta, com- 
pagno d'armi costante e discreto. 

Per il cane, che da secoli e secoli 
accompagna in guerra il padrone e il 
suo cavallo, la guerra è sempre una fe- 
sta : anche la guerra d'oggi che, biso- 
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gna convenirlo, ha i suoi giorni di tedio 
cupo. D cane ha un « morale » di altezza 
costante ; rimane ilare e festoso. Come 
ruzza volentieri fra i cavalli, cosi si man- 
tiene chiassone fra gli autocarri e ì& 
trattrici che ingombrano schiaccianti le 
strade della guerra odierna. 

Fu cosi, per ruzzare tra gli auto- 
carri, che la povera Rati — una canina 
bianca col musetto rosa e le zampe 
grosse di cucciola — ne ha avuta schiac- 
ciata una. E i suoi amici non si vergo- 
gnarono di affliggersi anche per quella 
mutilazione canina mentre pur tanti fe- 
riti umani passavano nelle ambulanze. 

E poi, si sa, nell'esercito, i cani degli 
ufficiali superiori godono, per riflesso, 
della deferenza a cui hanno diritto i 
galloni del padrone. Specialmente se 
sanno farsi ben volere. Non si creda 
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però che il cane di un colonnello tenga 
a distanza il suo simile perchè non è 
che il canino di un sottotenente. Cani 
di superiori e canini di subalterni scher- 
zano insieme con simpatica confidenza. 
Fra i Tedeschi e gli Austriaci no : fra 
loro chi ha più stellette non parla con 
chi ne ha meno se non per dargli degli 
ordini. Ma fra noi Italiani, e anche tra 
i Francesi e gli Inglesi, in guerra gli 
ufficiali di tutti i gradi si parlano come 
uomini e si vogliono bene alla pari an- 
che fra gradi diversi. 

n che non impedisce che, in servizio, 
ognuno ritomi al suo posto e chi deve 
ubbidire si metta suir attenti e chi 
deve comandare comandi. 

Buby, per esempio, sentiva benìssi- 
mo, come cane, di aver per padrone un 
generale. Buby era un magnifico dar- 
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nese, grosso e buono come un vitello. 
Chiassone quanto gli permetteva la sua 
corporatura pesante, viveva in buoni 
rapporti di amicizia con tutti i cani del 
vicinato, senza badare se fossero cani 
subalterni e magari cani borghesi. Al 
più si poteva dire che era un po' viziato 
perchè, nella sua qualità di cane di un 
comandante, c'era chi lo corteggiava ; 
per cui alle volte si abbandonava a qual- 
che sconvenienza, si capisce di che ge- 
nere, dove non avrebbe dovuto. 

Ma, per quanto sbarazzino, appena, 
vedeva pronta per uscire l'automobile 
di Sua Eccellenza, si ricomponeva tutto 
con molta gravità. Si trattava di accom- 
pagnare il generale al fronte, in qual- 
che osservatorio, in giro d' ispezione : 
Buby sentiva l' importanza della cosa. 
E ad una prima chiamata saliva in vet- 
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tura, e si sedeva sulle zampe di die- 
tro, serio, immobile, senza guardar più 
in faccia nessuno. L'ufficiale di ordi- 
nanza che gli sedeva accanto non era 
più dignitoso di lui. Anche Buby par- 
tecipava alle responsabilità dell'alto Co- 
mando. 

Rammento una sera che Sua Eccel- 
lenza tornò al Comando tardi, stanco, 
con gli occhi dolenti. Era avvenuto, 
quel giorno, uno dei primi combatti- 
menti sanguinosi del nostro corpo d'ar- 
mata. Era stato interrotto da un tempo- 
rale d'inferno e i risultati ottenuti non 
parevano adeguati al sangue sparso. 
Forse quel giorno, per la prima volta in 
vita sua, anche il generale aveva visto 
dei morti, molti morti, che erano caduti 
per un ordine che lui aveva dato. Quel 
generale era un vecchio elegante, dalle 
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mani grassoccie e bianche come quelle 
di un cardinale. 

Quella sera, appena rientrato, chiese 
dei suoi ufficiali. Chi c'era si presentò : 
il generale li guardò ad uno ad uno, 
come se temesse di non rivederli tutti 
dopo quel giorno di battaglia. Si aspet- 
tavano che dicesse qualcosa; si indovi- 
nava che era commosso, che avrebbe 
voluto aprirsi con qualcheduno. Ma tac- 
que, e licenziati gli ufficiali, riuscì in 
giardino a passeggiare solo coi suoi pen- 
sieri. E allora chiamò Buby. 

— Buby, Buby, qua.... 

E Buby, che era rimasto in disparte, 
silenzioso, corse al padrone e si mise al 
passo con lui, serio, su e giii per il 
giardino vuoto, mentre il cannone rom- 
bava ancora nel buio. Capii come un 
cane possa ricevere dopo la battaglia le 
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confidenze che un generale non può fare 
a nessuno, in silenzio, confidenze che 
dette ad alta voce sarebbero debolezze. 
Così ei confidiamo con voi, ragazzi, 
noi babbi, che certi giorni — i giorni 
neri di tutte le vite — vi chiamiamo 
per non dirvi nulla, ma vi guardiamo 
negli occhi in un certo modo che anche 
voi ve ne accorgete. E diventate seri, 
perchè avete capito che vi si è detto 
qualche cosa di segreto e di doloroso 
che non si oserebbe dire ad alta voce 
nemmeno a noi stessi. 
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I gatti ehe non ei sono. 



Gatti in zona di operazioni non ne ho 
trovati, appena qualcuno e così brutto 
che non meritava il nome dell'animale 
cattivello, se volete, ma elegante che si 
chiama gatto. 

Voi sapete che io ai gatti voglio bene 
e posso assicurarvi che anche i gatti 
vogliono bene a me : stiamo volentieri 
insieme perchè non ci diamo noia a vi- 
cenda. Io scrivo e il gatto sonnecchia, 
tutti e due in silenzio : non si sente che 
lo scricchiolio della penna e il brontolio 
leggero delle sue fusa ; in quel ronzio 
sottile tutti e due tessiamo qualche cosa 
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che ci diverte. Animali nati per la pace 
e per il raccoglimento, tanto io quanto 
il gatto. Sono stati i Tedeschi che ci 
hanno costretti a far la guerra per di- 
fenderci. 

Credeva di essere il mastino del mon- 
^0 il Tedesco e con una zampata schiac- 
ciarci tutti noi, poveri gatti di occi- 
dente. Non sapeva che il gatto, tanto 
più piccolo e più debole in apparenza, 
in realtà è forte quanto lui e più ela- 
stico; sembra che non possa svegliarsi 
dai cuscini dove impigrisce se non per 
scappare, e invece in un baleno, con un 
guizzo, è in posizione di battaglia ; ar- 
cate le reni, non soffia soltanto, ma 
sgraffia, assalta, ed è il mastino che da 
ultimo deve scappare nel suo covile col 
muso sanguinante. 

Sta il fatto però che i gatti mancano 
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in zona di operazioni : e la loro assenza 
mi pareva accrescere quel vuoto di molte 
cose che dà un'aria lugubre alla guerra 
anche quando la battaglia non imper- 
versa. Assenza inconciliabile con l'opi- 
nione comune che il gatto rimanga nelle 
case anche quando il padrone le abban- 
dona. Come mai, se il cane era rimasto^ 
il gatto se n'era andato? 

Mettiamo che di gatti in territorio 
austrìaco non ce ne siano stati mai 
molti. È una bestia che ai governi po« 
lizieschi non deve piacere, perchè ha l'a- 
bitudine di pensare e di fare come pare 
a lui, senza chiedere il permesso alle 
autorità. Non adula un padrone che non 
merita nulla, come qualche volta fa, per 
troppo buon cuore, il cane. L'impera- 
tore d'Austria ha trattato sempre come 
cani i suoi sudditi : ha preteso che be- 
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nedicessero le sue bastonate e che si 
chiamassero fedelissimi. É lui che deve 
avere inventato la leggenda dell' infe- 
deltà del gatto, perchè il gatto italiano 
era indipendente. 

Perchè dunque il gatto non si trova 
a combattere anche lui la grande guerra 
d'indipendenza? Che si sia imboscato 
per ^tà? Non lo posso ammettere. 
Troppe prove di coraggio ha dato in 
ogni ecotone, troppo disprezzo ha del 
nemico, per grande e grosso che esso sia. 

Non c'è che una spiegazione, pur 
troppo, all'assenza misteriosa. Che il 
gatto in Austria abbia cessato di esi- 
stere ancora prima che noi andassimo 
a liberare le nostre provincie. Gli Au- 
striaci ci chiamano Katzelmacker, ma 
loro sono Katzelfresser — divoratori 
di gatti. Ho assunte informazioni sul 
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posto e ho saputo, pur troppo, di molti 
casi in cui, mancando ogni altro genere 
di carne, della povera gente ha dovuto 
mangiarsi il proprio gatto. Spero che se 
lo siano mangiato piangendo, ma se lo 
sono mangiato. Sono gli orrori della 
guerra. 

Una volta nel Friuli austriaco il go- 
verno giallo e nero faceva credere che 
sotto di lui si stava bene mentre sotto 
r Italia si stava male. Guardate — di- 
ceva — i vostri vicini di là del Judrio, 
friulani come voi, ma italiani : loro non 
mangiano che polenta asciutta, mentre 
voi mangiate i nostri buoni stufatini 
austriaci ben unti di sego ! Loro si ve- 
stono, come povera gente, di panni pae- 
sani tagliati alla meglio, mentre voi vi 
vestite come signori con i vestiti fatti 
che noi vi mandiamo da Vienna. Loro 
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non parlano che italiano, mentre a voi vi 
insegnano anche a parlar per tedesco. 
Loro sono poveri e rozzi, mentre voi 
siete ricchi e istruiti. 

Discorsi simili devono essersi fatti 
anche tra i gatti d'oltre confine e i gatti 
di qua del confine quando si incontra- 
vano, nelle belle notti di gennaio, sul 
ponte di Visinale. Perchè c'erano dei 
gatti ingenui che alle frottole dei loro 
padroni ci credevano. 

Ma che trionfo oggi, per i gatti del 
Friuli italiano, che son rimasti tutti 
vivi e sonnecchiano gustosamente al cal- 
duccino delle cucine con l'antico cam- 
mino in mezzo, mentre al di là del con- 
fine, intomo ai focolai economici, alla 
tedesca, si aggirano gli spettri dei po- 
veri gatti che vi sono stati arrostiti col 
Kunerol! 
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Se vedeste come è tranquilla la vita 
al di qua del confine, nelle buone oste* 
rie patriarcali di Manzano, di Corno di 
Rosazzo e di Oleis, a pochi passi dalla 
guerra ma al sicuro. Fumano le gra- 
nate austriache sul Gorada; dal Carso 
viene un brontolio di temporale che 
non smette mai ; di notte l'orizzonte si 
accende di luci misteriose, di meteore 
bianche. É la guerra, sì; tremano le 
finestre agli spari delle nostre arti- 
glierie ; anche qui sono molti soldati^ 
venuti dal fronte, in riposo : e codesti 
soldati raccontano quel che succede 
laggiù, cose terribili e grandi; ma le 
raccontano tranquilli, come se tutto 
fosse finito e queste fossero le lore 
case e intorno a questi focolari sedes- 
sero le loro famiglie. E cantano le can- 
zoni dei paesi lontani, e motteggiano iu 
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dialetti che nessuno aveva mai sentiti 
da queste parti. 

I paesani di Corno, di Manzano, di 
Oleis, pensano con un brivido a queUo 
che sarebbe toccato a loro se, invece di 
fare noi la guerra alF Austria, avessi- 
mo aspettato che F Austria ci attaccasse 
invadendo tutto questo verde piano che 
Qon si difende, se non arriviamo noi, 
una volta per sempre, anche da questa 
parte, a prender tutte le cime dei monti. 

Anche i gatti che sonnecchiano nel- 
Fosteria di Corno di Rosazzo, mentre 
Tostessa e le sue figliuole mescono ai 
lucidati il vino bianco del paese, devono 
pensare a qualche cosa di simile neUa 
loro tranquHKtA egoistica. 

Egoistica si : il difetto del gatto, che 
pure è un animale coraggioso, è questo : 
di non combattere se non è disturbato. 
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proprio lui, proprio nella sua casa. Il 
suo egoismo è un po' gretto. Non è ca- 
pace dì slanci nemmeno per i gatti fra- 
telli che sono in pericolo. I gatti friu- 
lani, che stanno bene al di qua del 
ponte di Visi naie, aspettano, per pas- 
sarlo, che la guerra sia finita e che gli 
Austriaci sieno ricacciati molto indietro, 
oltre i monti che si vedono più lontani. 
Sono come certi filosofi che, quando è 
scoppiata la guerra, hanno detto : 

— Che me ne importa? I Tedeschi 
non verranno mica fino nel mio studio 
dove io faccio in pace le fusa sui miei 
libri ! Vinca chi vuole : io la guerra non 
la faccio,... 

Quei filosofi meriterebbero di far la 
fine dei gatti di Val d' Isonzo : in pa- 
della. 
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Spariti i gatti, la guerra è divenuta 
l'orgia dei topi. 

. Formicolano nelle case abbandonate, 
fanno i loro comodi, da padroni, anche 
nelle case abitate. Topini inquieti e vi- 
vaci che potrebbero passare anche per 
animali graziosi se non avessero quella 
lurida coda da rettile ; sorcioni figli della 
fogna, immondi. Banchettano, al crepu- 
scolo, dei detriti abbondanti che la guer- 
ra lascia dietro di sé, gavazzano la notte 
per le cantine e nei solai, in turpi scor- 
ribande. Bestie sotterranee, portano alla 
luce i tristi misteri che la luce non do- 
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vrebbe mai vedere. Addentano di tutto, 
vivono della putrefazione. Tutto è fogna 
per essi; i resti più santi che noi co- 
priamo, anche in guerra, perchè un 
giorno qualcuno verrà a piangere sulla 
croce che ne segna Tultimo riposo, sono 
minacciati dalla loro laida voracità. 
Quando si sentono forti delle loro masse 
schifose, mordono anche gli addormen- 
tati, come fossero morti. Scivolano per 
le trincee come fossero state scavate 
per la loro vita di cloaca. Tutta questa 
guerra sotterranea con i cunicoli, con i 
camminamenti, con le gallerie, che han- 
no inventata i Tedeschi e che noi dob- 
biamo accettare per vincerli con i loro 
mezzi, pare fatta ad intenzione dei sorci 
delle chiaviche. 

I Tedeschi diranno che a ispirargliela 
è stato il castoro, perchè guerra d' in- 
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sidie, nascosto, la fa anche il castoro, 
e proprio, come sapeva Dante, « fra li 
Tedeschi lurchi » . Ma anche il sorcio di 
fogna c'entra per qualche cosa. Se non 
altro perchè è animale più compaesano 
dei nostri nemici che nostro. 

Noi non abbiamo nemmeno un nome 
preciso per designarlo : i Veneti le chia- 
mano (( pantegane » , ma in Toscana le 
dicono talpe, come quelle altre, anche 
sotterranee, ma tanto più pulite, le brave 
compagne del contadino nel liberare dai 
vermi le radici delle piante: è chiaro 
che i Toscani le hanno conosciute tardi 
e, forse per eufemismo, le hanno iden- 
tificate a una bestia decente. Si sa in- 
fatti che la prima grande invasione dei 
sorci in Italia seguì quella degli Unni. 
Da queste parti, come è noto, si affac- 
ciarono nel quinto secolo di Cristo i 
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brutti Mongoli dalla faccia cagnazza, 
scendendo qui per la solita strada dei 
barbari, da queste Alpi Giulie che si 
devono riprendere tutte. C'è giù, nel 
piano, Aquileia che dalle sue rovine il- 
lustri ripete al mondo il ricordo di quelle 
devastazioni antiche. Di qui sono pas- 
sati anche i sorci di fogna. E quelli che 
ora infestano il terreno deUa nostra 
guerra sono i loro degni discendenti, 
come là sul Carso quelli che tentano di 
impedirci la strada di Trieste sono i di- 
scendenti degli Unni: gli Ungheresi. 
Faremo pulizia per sempre degli uni e 
degli altri. 

Quanto ai minori topi, che, se vi fa 
piacere, possiamo per ora sopportare in 
piccola quantità, provvederanno, a guer- 
ra finita, i nostri gatti. Perchè, anche 
pochi, sono insopportabili. 
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Un inglese in India trovò una volta 
un monaco, naturalmente indiano, che 
viveva in una capanna tutta nera di to- 
pi ; e monaco e topi si facevano, pare, 
buona compagnia. L'inglese manifestò 
la sua meraviglia chiedendo : 

— Perchè non li ammazzate? 
A cui il sant'uomo rispose : 

— E perchè voi li ammazzate? 
Bella risposta in bocca a un santo 

indiano. I nostri santi però possono aver 
fatto vita comune con i cani, con i leo- 
ni, anche col porco ; ma con i topi no. 
Anzi furono proprio i monaci che porta- 
rono dall'Egitto in Italia molti gatti per 
distruggere i topi e i sorci. Così sia. 

Perchè non tutti gli uomini hanno 
l'abilità che aveva il mio attendente, di 
acchiappare i topi con le mani. Sicuro, 
Rinaldo è stato capace^di afferrare qual- 



84 Qyumdo la gatta non è in paese 



cuno di quei scivolanti roditori. È vero 
che il topo si sentiva così sicuro del 
fatto suo che veniva a riposare comoda- 
mente sul mio letto e guardava intorno 
con un certo luccichio di prepotenza ne- 
gli occhietti. Rinaldo lo afferrò con una 
manata sicura che iece fare alla be- 
stiolina uno strillettino. Era troppo tardi 
per dirgli : fa' a modo. 

Ho sulla coscienza la morte di un 
topo che forse non aveva altra colpa 
che quella di voler vivere anche lui. Ma 
la guerra, anche la più umana, questo 
diritto non lo riconosce. E per questo 
dobbiamo sconfiggere l'Austria e la Ger- 
mania, che hanno ucciso la pace del 
mondo. 



Fastidi 85 



Fastidi. 



Un personaggio di Shakespeare era 
così sensibile che, una volta, ad un ban- 
chetto, fece una scenata a suo fratello 
perchè questi aveva ammazzata una mo- 
sca. H fratello si scusava: 

— Ma, signore, non ho ammazzato 
che una mosca. 

E Taltro, sempre più irritato, a bron- 
tolare : 

— Ma se codesta mosca aveva un 
padre e una madre? Povero insetto in- 
nocente, che con la sua ronzante melo- 
dia era venuto qui a tenervi allegri ; e 
tu lo hai ammazzato ! 
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n personaggio di Shakespeare aveva 
in quel momento le sue buone ragioni 
per dire delle stranezze. La mosca an- 
drebbe sempre ammazzata, se anche ad 
ammazzarla non facesse schifo. É una 
sozza bestia : quando gli uomini hanno 
voluto dare al diavolo un brutto nome 
lo hanno chiamato Belzebù, che s'inter- 
preta re delle mosche. Prospera nella 
sporcizia peggio del topo : in guerra, si 
accompagna alle sue più tristi, inevita- 
bili brutture. E contro la mosca non 
servono i moschetti. 

D'estate è un nemico che Tesercito 
non riesce a scacciare dalle proprie file ; 
la petulanza è più forte della forza. Per 
essa non esistono trincee nò reticolati : 
se l'avversario ha nei suoi ospedali il 
tifo, l'enterite, il colèra, la mosca si a^ 
fretta a trasportarli nelle nostre file. E 
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allora la guerra diviene veramente il più 
orribile sogno che l'uomo possa sognare 
a occhi aperti. Si rompe il quarto si- 
gillo dell'Apocalisse e il cavallo gialla- 
stro corre la terra. 

Perchè il ferito, per quanto soffra, ha 
sempre nel suo aspetto qualche cosa di 
sano : la sua giovinezza è una speranza 
contro le ferite più laceranti ; promette 
di risarcire i tagli più profondi, gli strap- 
pi più crudeli : il male è visibile, è dal 
di fuori. Ma il malato di male epidemico 
è dentro che si sta decomponendo : la 
disgregazione dei visceri si manifesta 
nel lividore della pelle, nel dimagri- 
mento che lo sfigura peggio che uno 
squarcio di granata. Se lo vedesse al- 
r improvviso così, affondato nella branda 
del lazzaretto, forse sua madre stessa 
esiterebbe a dargli un bacio. 
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Fortunatamente il più delle volte gua- 
risce anche lui. Qualche volta la Natura 
si vergogna di uccidere un soldato cosi, 
a tradimento. Ma le mosche continuano 
a ronzargli intorno come desiderose di 
potere da lui infettare un altro. La pro- 
filassi, che riesce ad arrestare la pro- 
pagazione del morbo, vincerebbe più pre- 
sto, se potesse fermare i voli infausti 
delle mosche. 

In un ospedale da campo ho visto 
un piantone che non faceva che una 
cosa: con un fascio di foglie scacciava 
le mosche ronzanti intorno al compagno 
ferito. Quel gesto umile, lento, ma con- 
tinuo quanto il sole nella giornata di 
luglio, pareva anche un gesto eroico; 
perchè era materno. Il ferito aveva alta 
la febbre e gli luccicavano gli occhi : ma 
anche per qualche raggio di gratitudine. 
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Quando, non ostante tutto, il morbo è 
scoppiato, si impone la pulizia, la cura 
del cibò che si mangia. Con qualche pre- 
cauzione si può vivere in un luogo am- 
morbato senza nenmieno accorgersi che 
c'è il morbo. Ma ci si meraviglia che 
questo non sia anche più violento, a os- 
servare la indifferenza di molta gente 
— che pure ha una gran paura di morir 
di colèra — verso le più facili precau- 
zioni dell' igiene : nella loro tenace igno- 
ranza costoro si ostinano a pensare che 
anche la malattia sia, come la ferita, 
questione di caso. 

I medici militari hanno da combat- 
tere, più che con i malati, con i sani 
che possono ammalarsi. Meno male che 
i consigli igienici — che in pace non 
sono che consigli — in guerra diven- 
tano ordini : dieci giorni di prigione, con 
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due ore di ferri al giorno, ad un sol- 
dato, per trascurata pulizia di un accam- 
pamento, possono salvare un reparto dal 
morbo minacciante. La disciplina aiuta 
Tarte medica a fermare la pestilenza, 
anche se non può fermare i nuvoli delle 
mosche sciamanti da un lazzaretto a 
una cucina. 

Bella cosa però se Noè nella sua arca 
non avesse lasciato riemergere dal mon- 
do sommerso anche la stirpe delle mo- 
sche, dei mosconi e delle zanzare ! 

E nemmeno, naturalmente, di altri 
insetti anche più piccoli e anche più 
laidi. Ma evidentemente tra le punizioni 
deiruomo era stabilita anche quella di 
grattarsi : e in guerra più che in pace. 

La scomparsa dei paj^assiti segnerà 
un momento solenne deUa civiltà umar 
na. Un mio amico, straniero, che cono- 



» 'k 



Fastidi 91 

sce r Italia da molti anni, mi assicurava 
di aver avuto una prova della civiltà 
cresciuta nel nostro paese dal fatto che 
ora, nelle nostre città, si passeggia an- 
che tra la folla senza riportarne a casa, 
in qualche piega della biancherìa, qual- 
che piccolo saltatore nero. In compenso 
io gli ho raccontato che di un altro in- 
setto, notturno succhiatore di sangue, 
non avevo mai fatto esperienza nel meno 
lindo dei nostri villaggi, e non la avrei 
forse mai fatta, prìma di passare un 
estate in Austria. Negli interstizi del le- 
gname che abbonda nella camera au- 
striaca il caldo incuba le colonie del- 
Todioso parassita. Il nostro soldato, che 
sapeva di accantonarsi in territorio di 
costume austriaco, ha fatto bene a prov- 
vedersi di una piccola arma da caricarsi 
a polvere insetticida. 
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Sono questi i mali segreti e inglo- 
riosi della guerra. Ma ci sono ; e ne par- 
lano senza vergogna, tornando dalle 
trincee, ufficiali che in pace erano lindi 
come tulipani all'alba. Perchè in trincea 
tutto è a comune tra l'ufficiale e il sol- 
dato : il valore, l'onore, la pazienza, ma, 
purtroppo, quando ce ne sono, anche gli 
insetti che non ho nominati. 

Contro i quali tuttavia può anche la 
disciplina. Sicuro ; un ordine opportuno 
e ben obbedito aiuta a vincere anche 
battaglie di questo genere. In guerra si 
vede perchè ai soldati si limiti la libertà 
di tenere barba e capelli a propria fan- 
tasia : teste rase e faccio quanto meno 
barbute, tanto meglio. 

Il mio generale^ che sa l'arte di vin- 
cere perchè sa quella di comandare, non 
credeva indegno del suo alto ufficio oc- 
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cuparsi di queste faccenduole. Quando 
trovava un soldato troppo trasandato 
nell'uniforme e con i capelli lunghi, si 
fermava e lo fermava : lo fissava e gli 
chiedeva il nome. Quel soldato, ritor- 
nando all'accampamento, era sicuro di 
trovarsi preparata una punizione d'or- 
dine di S. E. in persona. 

Un generale, con i suoi soldati, qual- 
che volta deve fare come la mamma 
che mette in castigo il suo ragazzo per- 
chè la mattina gli è parso fatica lavarsi 
il collo. 

I soldati sono spesso dei ragazzi che, 
a lasciarli fare, si fa il loro male. E coc- 
ciutelli alle volte, proprio come ragazzi. 
Quanto c'è voluto a un nostro bravo ber- 
sagliere — buono, del resto, come una 
pasta — per fargli tagliare un ciuffetto 
nero che il cappello portato di banda. 
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proprio alla bersagliera, gli lasciava in 
mostra. Ci teneva a, quei capelli, per- 
chè, diceva, erano capelli « di mamma 
sua ». Ma in guerra si devono sacrifi- 
care le cose più care. 

E un altro soldatino fu anche più coc- 
ciuto per un suo bel pizzo castagno. 
Venne l'ordine a tutto il reggimento di 
rader pizzi e barbe. A rigor di termini 
i regolamenti permettono al soldato di 
portare un pizzo contenuto in certi li- 
miti. Ma il colonnello di quel reggimento 
partiva dal principio radicale che dove 
non e' è più bosco le bestie feroci non 
fanno più il covo ; perciò via tutto il 
bosco: e ordinò ai suoi soldati rasa- 
tura completa del mento oltre che della 
testa. 

Ma il soldatino ne fece una questione 
d'onore. Forse in qualche libro aveva 
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letto che il pizzo lo si è chiamato anche 
K onor del mento » . E protestò : 

— U pizzo non me lo levo. Piuttosto 
mi faccio fucilare. 

Una risposta di questo genere si chia- 
ma un rifiuto di obbedienza: mancanza 
che si punisce sempre, e in guerra più 
severamente. Così fu che per la sua ri- 
spostaccia il soldato fu mandato al Tri- 
bunale di guerra ; una faccenda seria. 
Naturalmente a nessuno dei giudici pas- 
sò per la mente che fosse il caso di con- 
dannarlo alla fucilazione : ma due anni 
di reclusione non glieli poterono rispar- 
miare. 

Sappiate però, per vostro conforto, 
che i due anni di pena li sconterà, caso 
mai, a guerra finita ; e allora, se si sarà 
portato bene, nel pizzo e nel resto, avrà 
la grazia: dopo di che, in pace e da 
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borghese potrà togliersi il gusto di por- 
tare in pace, la barba lunga, se gli verrà, 
fino ai piedi. 

Voi mi direte che i cavalieri di Carlo 
Magno, barbuti, erano eroi, quantunque 
le ricerche storiche che si potrebbero 
fare in quelle barbe non sarebbero senza 
resultato : ma i legionari romani, rasati 
e glabri, vinsero i Teutoni e i Cimbri 
dalle barbacce rosse. 
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Si vuole che l'origine del nostro nome, 
Italia, sia proprio questo : paese dei vi- 
telli. H nome, un tempo, tremila anni fa, 
designò quella estrema penisola della 
penisola che i naviganti dell'Oriente 
greco e fenicio incontravano prima ve- 
nendo a noi, la Calabria d'oggi : poi il 
nome salì per tutta la grande penisola, 
valicò l'Appennino con i Romani ; . a 
tempo di Giulio Cesare e di Augusto 
comprese anche questa provincia che 
stiamo riconquistando zolla per zolla, 
su su, oltre quella gran terrazza di 
monti che vedete sopra Gorizia, fino a 
quell'ultima altura che scende a taglio 
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netto, come uno scalino: Monte Re. Era, 
tutta questa, la decima regione dell' Ita- 
lia romana. 

L*Italia, detta dai giovenchi, è qui.... 

Il verso virgiliano del nostro caro e 
grande Giovanni Pascoli — come sa- 
rebbe contento oggi il grande Pascoli 
d'essere ancora vivoa vedere, a sperare, 
anche a soffrire ! — mi ronza negli orec- 
chi mentre l'automobile si è dovuta fer- 
mare sul ponte del Visinale. Il ponte 
dell'antico confine, sul Judrio, è stretto, 
e i lunghi traini pesanti debbono pas- 
sarlo un po' per volta per non stancarlo 
troppo. Anche l'automobile questa volta 
si è dovuta fermare — in fila con i 
carri, le prolunghe, i camions, i can- 
noni — all'imbocco del ponte, perchè lo 
sta passando una processione di buoi. 
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Sono tanti e tanti: fin dallo svolto 
della strada, in ordine con i soldati. 
Vien fatto di immaginare che anche al 
di là, oltre quella piccola altura da cui 
sbucano, tutta la pianura friulana ne 
formicoli : V Italia ha richiamati tutti i 
suoi buoi da tutti i suoi campi ; ne ha 
formato un placido esercito che si muove 
con l'altro esercito di uomini e di ferro. 
Chi sa che qualcuno di questi fantacci- 
ni, che fino a ieri erano contadini, non ri- 
conosca il suo vitello tra le centinaia e 
centinaia che se ne concentrano nei par- 
chi. Sono contadini anche i soldati che 
guidano i drappeUi bovini, i bovars, 
territoriali anziani, di questa provincia 
di Udine che così fortemente sostiene i 
suoi doveri di Provincia di confine, oggi 
tutta cinta dal fragore della guerra. I 
bovarSy alti e ossuti, nei loro cappottoni 
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turchini, sono rimasti dei guidatori di 
armenti vestiti da soldato: non hanno 
cambiato mestiere ; soltanto invece che 
ai mercati li avviano direttamente ai 
macelli da campo ; dietro le truppe ope- 
ranti. Tranquilli e pazienti oggi alla 
guerra, come ieri ai mercati. L'aereo- 
plano austriaco può volare sopra di loro 
curioso e minaccioso. Essi nemmeno al- 
zano gli occhi a cercarlo in cielo, tra i 
fiocchi bianchi dei nostri shrapnelk che 
ne segnano la rotta. 

Placidi bovars e placidi bovi. Voi 
direte che è per indifferenza : che il bue 
non ha paura perchè non sa, non indo- 
vina che cos'è la morte fin tanto che non 
è morto. E che in fin dei conti il suo 
destino di finire spezzettato e cotto è il 
medesimo in pace o in guerra. 

Io ho un'opinióne migliore del bue. 
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Mi pare impossibile che, stando sempre 
con l'uomo, a lavorare con lui, non ab- 
bia capito qualche cosa di quello che 
succede. Quando dalla sua stalla ha vi- 
sto partire i figliuoli maggiori di casa, 
tutti insieme, e i rimasti li ha veduti 
guardarsi fra loro, cosi seri, deve avere 
indovinato che qualche cosa di nuovo 
stava succedendo nel podere, in tutti i 
poderi della fattoria. E quando son ve- 
nuti a tirar fuori dalla stalla anche lui 
e lo hanno portato alla stazione, dove 
c'erano altri buoi e altri contadini, deve 
aver cominciato a capire che il nuovo 
era anche grande, per gli uomini e per 
i loro animali. 

Poi c'era stato il lungo, lento viag- 
gio in treno -r— buoi, cavalli, soldati : 
per la strada, all' incontro con altri tre- 
ni, quando i soldati si salutavano vo- 
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ciando, anche ad em veniva fatto di 
muggire con i musi sporgenti dalle aper- 
ture di quella stalla stretta e bassa che 
si moveva. Cosi fino al confine, quanti 
incontri con buoi sconosciuti, ma che 
dovevano trovarsi lì tutti per la stessa 
ragione 1 1 grandi buoi candidi della Val 
di Chiana, i potenti cornuti del Senese 
guardavano con curiosità i più piccoli 
compagni rossastri del Piemonte; le 
razze romagnole scoprivano per la pri- 
ma volta le razze friulane. Anche nei 
duri crani bovini deve essere entrata 
unMdea nuova, più vasta, della loro spe- 
cie : di essere molti, assai più di quanti 
potevano figurarsi mentre erano vissuti 
nelle loro stalle disperse; e differenti 
tra loro, ma, così differenti, simili, fra- 
telli. 

Che non sien proprio capaci i buoi 



"Italia detta dai giovenchi.,., „ 108 

di sentire l'orgoglio di esser tanti, e 
tutti buoi d'Italia? 

Vltalia, detta dai giovonchi, è qui.... 

Questi che, a drappelli, a plotoni, a 
battaglioni, stanno passando il ponte 
di Visinale, vanno a morir per l' Italia. 
Non ridete dell' idea di sacrificio che mi 
fa pensoso al loro passaggio. É un'idea 
che doveva avere qualche mio antenato 
preistorico di quattro o cinquemila anni 
fa. I nostri antenati mediterranei non 
erano in origine divoratori di buoi come 
i tedeschi carnivori ; erano agricoltori ; 
nel bue vedevano il compagno di lavoro, 
non la vittima indispensabile al loro ap- 
petito. Quando lo ammazzavano, senti- 
vano di sacrificarlo. E lo sacrificavano 
infatti agli dei. Così la povera bestia 
moriva sì, ma per uno scopo più nobile 
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che non fosse proprio quello di riempir 
la pancia ai suoi uccisori: questi non 
facevano che utilizzare un avanzo di ci6 
che gli dei avevano avuto. 

Non è una macelleria ma un sacrifi- 
zio di buoi questo che noi facciamo ora^ 
per preparare il rancio a centinaia di 
migliaia di soldati. Sacrifizio appare an- 
che per la quantità straordinaria dei 
capi che si abbattono. Noi prepariamo 
il pasto quotidiano di carne a contadini 
che in pace, nei loro campi, non dove- 
vano mangiar tanta carne per essere 
forti contadini. Ma il contadino, trasfor- 
mandosi in soldato, ha bisogno che an- 
che il suo nutrimento si trasformi ; e le 
energie vive che questa vita di fatica e 
di pericolo gli consuma, le ristora il 
buon pezzo di carne che ogni giorno 
gli arriva nella gavetta di brodo. Si sa- 
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crifica il contadino ; è giusto che si sa- 
crifichi il suo animale. L'animale si sa- 
crifica all'uomo, ma tutti e due si sacri- 
ficano a qualche cosa che vale più di 
qualunque vita animale, di uomo, di eroe. 
Qualche cosa che vive mentre noi mo- 
riamo e che è come il riflesso eterno 
delle nostre vite passeggere : la Patria. 
Italia, che ai tuoi poeti apparisti 
santa nella pace campestre, Italia di 
Virgilio, di Garibaldi e del Pascoli, co- 
me ti riconosco qui, oggi, a batter l'Au- 
stria con le tue dure fanterie di conta- 
dini, dietro cui marciano, incolonnati 
come animali di battaglia, i loro buoi, 
al sacrifizio I 

.... Vissero nei campi 
i forti antichi popoli : l'aratro 
il solco etemo disegnò di Roma: 
r Italia, detta dai giovenchi, è qui. 
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Buoi e profìighi. 



Anche questo nuovo lembo di Friuli 
che abbiamo riaggiunto all'altro, il Friuli 
di Gorizia al Friuli di Udine, è paese di 
campi, di contadini e di buoi. Le case 
coloniche punteggiano di bianco il verde 
chiaro del piano, il verde scuro dei colli. 
Biade e viti al piano, viti e boschetti in 
collina, e in coUe e in piano alberi da 
frutto come in poche altre parti di Ita- 
lia: quando ci arrivammo, a giugno, 
pareva che i soldati non bastassero a 
finire le ciliege, tante ce n'erajio. 

Anche contadini ce n'erano. Non 
tutti,^ che gli uomini fino ai quaranta- 
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cinque anni se li era portati via TAu- 
strìa a fare i soldati in Galizia ; c'erano 
solamente i vecchi, le donne, i ragazzi. 
Ma insomma le campagne non erano vuo* 
te : le stalle avevano i loro buoi, i cor- 
tili i loro polli. Sarebbe stata una bella 
cosa, se si fossero potuti lasciar tutti 
dove erano, far la guerra senza distur- 
barli dalle loro occupazioni pacifiche. 

Ma un esercito ha bisogno di molto 
spazio tutto per sé ; e poi gli Austriaci 
avevano subito cominciato a tirar a gra- 
nata sopra quelle case, sopra quella po- 
vera gente che si ostinava ad abitarci. 

Codesti Friulani erano stati fino dal 
giorno avanti sudditi austriaci, e, quan- 
tunque italiani, avevano anche obbedito 
pazientemente agli antichi padroni. Sa- 
pevano che i nostri soldati non avreb- 
bero loro fatto male; s'illudevano che 
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anche gli Austriaci non si sarebbero 
vendicati su loro da lontano, a canno- 
nate cieche. 

Invece le granate arrivavano, dap- 
pertutto. E tuttavia i contadini non si 
movevano. Restavano lì, cosi intontiti 
che non avevano nemmeno paura. Se 
una casa era sfondata da un 305, si 
riparavano in un'altra. Non potevano 
credere che l'Austria facesse la guerra 
anche a loro. 

Quando si è dovuto dar Tordine di 
sgombero, hanno obbedito con l'animo 
straziato. Che importava loro aver salve 
le vite, se le case rimanevano esposte 
alla rabbia del nemico? 

Sgomberi dolorosi che stringevano il 
cuore a quegli stessi che dovevano or- 
dinarli. Quanta più roba potevano, la 
ammucchiavano sui carri, lunghi carri 
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a quattro ruote a cui attaccavano i buoi : 
sopra, tra i fagotti, i panieri, i secchi, 
si allogavano le donne con i bambini 
più piccoli in collo ; ma i più grandi ve- 
nivano dietro a piedi, con gli occhi smar- 
riti come quelli dei buoi che tiravano i 
loro carri. Che si saranno detti, incon- 
trandosi, i buoi profughi, che partivano, 
coni buoi dell'interno che arrivavano? 
Ad ogni paese c'era una sosta : e allora 
ognuno avrebbe voluto poter ritornare 
indietro, a riprendere ancora un ogget- 
to, un animale, un altro po' della casa 
abbandonata. Trovavano subito chi prov- 
vedeva ai loro bisogni più urgenti, chi 
li consolava dicendo che nell'interno 
avrebbero avuto protezione, ristoro, cal- 
ma. Ma era una tristezza muta che non 
si riusciva a rincorare. Anche i bambini 
stavano zitti : restavano lì dove li met- 
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tevano, fermi, svogliati. I buoi soltanto 
mugghiavano lamentosamente ; ma chi 
può dar retta al lamento di un bue tra 
lo scalpitìo di tanti cavalli, il roteilo di 
tanti autocarri? 

Più fortunati si reputavano coloro 
che riuscivano a non farsi internare, a 
restarsene nei paesi vicini, da qualche 
parente che ci avessero, magari senza 
aiuti, pur di non andar lontano. Pa- 
recchi si allogarono in un cinemato- 
grafo, e nei cortili vicini passavano le 
loro giornate da zingari, a farsi un po' 
di polenta, a vivere della carità che i 
soldati facevano loro. Tutte le donne 
avrebbero voluto diventar le lavandaie 
dei soldati: tutti i ragazzi i loro presta 
servizi. 

Ma poi? Per far la guerra non ci 
vuole confusione, e anche dai paesi un 
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po' più discosti dalle trincee si sono dor 
vuti sgombrare i profughi ammassatisi 
nel primo momento. E se ne sono em- 
piti dei lunghi treni e si sono mandati 
indietro, una squadra per ogni èittà, 
dove per tutti era pronto un ricoverOj 
del cibo e della pietà. Bisogna sopra- 
tutto che trovino molta pietà affettuosa 
questi profughi, che hanno troppo sof- 
ferto per capire che si combatte anche 
per loro. Chi oggi farà qualche cosa per 
essi sarà compensato poi, a guerra finita, 
quando andrà a trovarli nei loro paesi 
riedificati, nelle loro case, un'altra volta 
sicure tra il verde chiaro della valle, tra 
il verde vivace dei colli. 

L'ospite conoscerà campi prosperosi 
e case inghirlandate di tralci : aie om- 
brate di gelsi e di ontani, stalle piene 
di manzi e cortili pieni di ragazzi. E di 
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codesta gente conoscerà il sincero ca- 
rattere che non si può conoscere bene 
oggi che lo hanno amareggiato dalla 
guerra, dopo averlo avuto guasto dal 
governo austriaco. La pace rinnoverà il 
naturale buon umore del contadino friu- 
lano ; ridesterà le a sagre » e i balli di 
tutte le domeniche, e poi — finiti i 
balli — al ritorno, sotto le stelle, le 
vecchie « villette » paesane, così dolci 
anche quando dicono pensieri di malin- 
conia: 

'0 ai butadis tanti lagrimis 
di fa' céri un biel mulin, 
il mio cor si distruzève 
come Tueli 'tal lumin. 
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Animali da cortile. 



Ora lungo il basso Isonzo la guerra 
ha fatto il vuoto dei contadini e delle 
loro bestie. I buoi che hanno accompa- 
gnato i profughi fino a Cervignano, a 
Palma, a Cormons, se non hanno tro- 
vato da allogarsi in qualche stalla amica, 
sono stati venduti all'esercito e stanno 
anch'essi sacrificandosi, nel modo con- 
cesso al bue, per la patria: le vacche 
sono state requisite per gli ospedali da 
campo. 

Ma tutti, proprio tutti, non sono spa- 
riti. Fino a Mossa, fino a San Martino 
di Quisca qualche contadino è riuscito 

Oap&in. 8 
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a rimanerci, a coltivar le sue ortaglie 
fra le trincee. Se glie lo permettessero, 
ritornerebbero tutti a zappare la loro 
terra, nonostante il pericolo di sbarbare, 
insieme con le cipolle, le granate au- 
striache che si sono interrate senza 
esplodere. 

Insieme con qualche vacca, abbando- 
nata da quelli che al nostro arrivo sono 
dovuti andare dall'altra parte, dietro i 
loro padroni austriaci, sono rimaste pa- 
recchie galline e qualche maiale disper- 
so. Se noi fossimo Austriaci, li avremmo 
computati tra i prigionieri di guerra. 

Galline e maiali stanno bene insieme, 
anche per temperamento. Hanno abitu- 
dini egualmente sudicie e pari l'avidità 
che le ingrassa. Ma in questa la gallina 
supera forse lo stesso maiale. Il motto 
latino dice che non si devono dare le 
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perle ai porci, perchè non sono capaci 
di apprezzarle ; sarebbe meglio dire che 
non si devono darle alle galline, che le 
ingoierebbero come pietre qualunque, 
stupidamente. Perchè è certo che per 
intelligenza il maiale è un genio in con- 
fronto della gallina. 

La stupidità della gallina è porten- 
tosa. Guardando il mondo in due pezzi 
— quello che vede con l'occhio destro 
indipendente dall'occhio sinistro — non 
deve aver mai capito più di mezza cosa 
per volta. E soltanto in grazia della sua 
completa stupidità può alle volte parer 
perfino una bestia di coraggio. Una lu- 
certola che la fissi un po' risolutamente 
basta a farla scappare : viceversa uno 
shrapnell che le rovescia sopra le sue 
novecentonovantanove pallette non la 
smuove: quando vede cascar roba dal- 



116 Animali da cortile 

l'alto, crede sempre che sia becchime 
per lei. Come tutti gli sciocchi, anche la 
gallina ha la sua dose di presunzione. 

Ne ho viste insinuarsi tra i cannoni di 
una batteria in azione : si rincorrevano 
tra i serventi dei pezzi, beccavano nelle 
orme che le suola dei soldati lasciavano 
nella terra fangosa. I grossi proiettili 
giallastri, che gli artiglieri portavano 
correndo dai cassoni ai cannoni, li do- 
vevano prender per zucche. La loro in- 
capacità assoluta di intuire che si stava 
facendo qualche cosa di molto serio, e 
che soltanto la serietà della cosa impe- 
diva ai soldati di allungare la mano per 
tirar loro il collo, faceva dispetto. 

Altre due, in un paese semidistrutto, 
si erano appollaiate sul campanile ri- 
masto, non si sa come, in piedi. Una 
pattuglia dei nostri soldati, arrampica- 



Animali da cortile 117 

tasi fino sulla cella campanaria, senti 
starnazzare in alto, sopra un palco mor- 
to. I soldati avevano imbracciato i mo- 
schetti per sparare, quando si accorsero 
che i supposti tiratori austriaci erano 
delle galline. Furono fatte prigioniere 
lo stesso. E con buon diritto di guerra; 
perchè certo, se gli osservatori nemici 
avessero scorto muoversi nella cella del 
campanile delle penne di gallo, avreb- 
bero giurato che erano bersaglieri in ve- 
detta, e tutti i campanili isontini sareb- 
bero caduti vittime della doppia stupi- 
dità, dei polli e degli Austriaci. 

Vero è che i bersaglieri considerano 
un dovere speciale del loro corpo quello 
di evitare i possibili equivoci tra le ani- 
mose piume dei loro cappelli e quelle 
dei polli vagolanti. Sono impareggiabili 
cacciatori di galli e di galline senza pa- 
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drone. Ritornando da un servizio alcuni 
ciclisti bersaglieri ne scorsero tre o 
quattro oltre la siepe, nel campo: la- 
sciate le biciclette, via di corsa dietro 
le galline che con grandi strilli corre- 
vano ad infrascarsi. In quel punto il ne- 
mico, che aveva visto del movimento, 
aprì il fuoco, il suo solito fuoco di mo- 
lestia: qualche shrapnell e una gra- 
nata, qualche granata e uno shrapnell. 
Il graduato rimasto sulla strada gri- 
dava ai suoi bersaglieri che ritornassero 
a inforcar le biciclette per uscire dalla 
zona battuta. Ma che ! I bersaglieri, al- 
legri come ragazzi a caccia di farfalle, 
rispondevano che li lasciasse fare an- 
cora un momento. E soltanto quando, 
dopo una bella corsa in lungo e in largo 
per il campo, ebbero afferrate le fuggi- 
tive, ritornavano sulla strada per ri- 
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montare in sella. Alle granate che ar- 
rivavano rifacevano il vèrso, miagolando 
come gatti arrabbiati. 

Destino analogo è toccato ai suini 
erranti per i paesi vuoti. Il porco, chec- 
ché si dica, è un animale sensibile, e, 
nell'assenza dei padroni, tende a dima- 
grare. Trotterella di casa in casa, pre- 
occupato, emettendo brevi grugnita la- 
mentosi. Qualcuno diffida dei maiali dis- 
persi : dicono di averne visti accostarsi 
per lurida fame, come un corvo o un 
sorcio, a bestie morte. Speriamo che non 
sia vero. 

Forse per questo, in un paesello del 
Collie, completamente vuoto di abitanti, 
fu lasciato per diverso tempo padrone 
un grosso maiale dagli occhietti furbe- 
schi. I soldati che ci bazzicavano gli 
avevano messo nome : il signor sindaco. 
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Ma poi, per quella sua fissazione a vo- 
ler rimanere in un paese sgomberato 
per ordine dell'autorità militare, si con- 
cepirono dei sospetti sui suoi sentimenti 
politici. Gli Austriaci dovevano averlo 
lasciato apposta perchè facesse la spia. 
E un giorno, mi dispiace doverlo confes- 
sare, ma senza nemmeno processarlo, fu 
destituito dalla carica e passato per le 
armi. 

Ma quando fu ucciso, non fu chia- 
mato nessuno a contemplarlo morto, 
come fece, a Nomény sulla Mosella, quel 
soldato tedesco che invitò la signora 
Bertrand a guardare den Schwein, il 
porco, che egli aveva sgozzato : ed era 
un povero vecchio di ottantasei anni 
ammazzato nella sua poltrona. 
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Un euealo. 



La guerra che ammutolisce tante voci 
non ammutolisce i canti degli uccelli. 
Né li scaccia dalla zona di fuoco, che 
le artiglierie a lunga portata allargano 
sempre più, se non proprio là dove l'in- 
cendio divorante il bosco li snidi. Certo 
non fanno più nido gli uccelli sulla cre- 
sta del Podgora che era, un anno fa, 
un bel bosco di robinie e oggi è una 
sassaia rossastra. Ma nei loro voli er- 
ranti, i passerotti si posano fin sugli 
orli delle trincee, per guardare curiosa- 
mente dentro. 

Rondini no: se ne vedono pochis- 
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sime : uccelli che fanno casa sulla casa 
dell'uomo, soffrono come uomini quando 
la casa è specialmente combattuta. In- 
vece il campo e il bosco rimangono va- 
sti e liberi anche dove gli eserciti li 
riempiono dei loro attendamenti e li sca- 
vano per i loro ricoveri. Per quanto la 
guerra d'oggi, pesante e macchinosa, 
giunga ad alterare l'aspetto non pur 
degli abitati ma del terreno stesso, gli 
uccelli non debbono impressionarsene 
quanto noi, animali senza volo, che ra- 
ramente possiamo vedere le cose un po' 
dall'alto. 

Rompan le mine e grandini la mitra- 
glia! Non se ne fanno caso; ci sem- 
brano abituati. Quante volte gli uccelli 
hanno sentito passarsi sopra l'uragano 
che decima il bosco, cadere il fulmine 
sull'albero che li proteggeva! Specie 
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questi uccelli della vai d'Isonzo, così 
spesso tormentata dai temporali e dal 
vento. Forse confondono tra le burra- 
sche della natura e quelle dell'uomo. 
Come noi del resto che, alle volte, 
quando il cannoneggiamento e il tem- 
porale venivano insieme, finivamo col 
non distinguere i rombi. E nelle notti 
di estate, scorgendo i soffi rossi dei 
colpi lontani dietro i colli, tante volte 
credevamo a lampi di caldo. 

Nemmeno gli uccelli però devono con- 
fondere quando il bombardamento rin- 
trona nel sereno. Infatti, in guerra come 
in pace, quando il temporale vien dalla 
natura, con i nembi e la pioggia, essi 
tacciono; invece durante le tempeste 
dell'artiglieria si scostano, ma riman- 
gono a vedere, magari cantando, se ne 
hanno voglia. La loro posizione rispetto 



124 Un cuculo 



alla battaglia è quella dei comandanti 
che la seguono dagli osservatori : per lo 
meno fuori dal tiro della fucileria ; que- 
sta assomiglia troppo — devono pen- 
sare gli uccelli — alla molestissima pe- 
tulanza dei cacciatori. 

Ma al cannone sembrano presto abi- 
tuati : i sibili delle traiettorie non sono 
gran cosa per chi non pensi a quello che 
vien dopo il sibilo ; anche un bombarda- 
mento generale e continuo finisce con lo 
stancare i nervi in modo che, dopo un 
certo tempo, non se ne raccoglie che una 
vibrazione unica, piuttosto dentro di noi, 
nel cervello, che fuori. Ci se ne accorge 
bene soltanto quando è smesso : ma ci 
sono giorni e notti che non smette mai, 
e i soldati che sono in riposo dormono 
lo stesso e gli uccelli continuano a can- 
tare, al solito se ne hanno voglia. 



Un cuculo 126 



Ne doveva avere gran voglia quel cu- 
culo che, un giorno di giugno, insisteva 
a ripetere le sue due note interrogative 
da un boschetto del Collie, mentre noi 
da una collina seguivamo quell'insieme 
di segni e di rumori che è, vista da una 
certa distanza, un'azione di guerra. Fa- 
ceva cucii agli Austriaci che nel suo 
boschetto non rimetteranno più piede, o 
lodava, come nei tempi di pace, la piena 
primavera della bella valle ? 

Anche per noi, sbucati dalle frasche 
del bosco al margine aperto del colle, lo 
spettacolo del paesaggio vinceva quello 
della guerra. Lo godevamo come in una 
scampagnata, prima tutto insieme e poi 
pezzo per pezzo. 

A destra, il piano che si perdeva con 
il suo fiume nella luce verso il mare : ol- 
tre, la linea nuda del Carso che dallo 
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sprone di Sagrado saliva avvicinandosi 
fino alle groppe schiacciate del San Mi- 
chele, e si allontanava lungo il Vipacco 
invisibile, verso le Porte di ferro az- 
zurre, lontane. Ma era anche più bello, 
di una grazia pastorale e boschereccia, 
alla nostra sinistra, nell'ondulamento 
plastico dei colli scendenti dal Corada, 
appoggiati alla diga calcarea del Sabo- 
tino, ai terrazzi alpestri di Ternova. 

Così bello e così strano. Perchè pro- 
prio quei colli, freschi e ombrosi, che 
con Tultima propaggine ci nasconde- 
vano Gorizia, dovevano dare i propri 
nomi alla gloria funebre della battaglia : 
Oslavia, Peuma, il Podgora, il Calva- 
rio? Possibile che nei valloncelli, pro- 
fumati d'erbe aromatiche, fioriti di or- 
chidee silvestri, si nascondessero le bat- 
terie? Che i prati fossero scavati di 
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trincee? Che dietro quella collina ci 
fosse Gorizia piena di soldati austriaci, 
di cannoni fabbricati in Germania? 

Aguzzando gli occhi si distinguevano 
sì e no i solchi rossastri che zebravano 
il Sabotino, i tagli recisi che indicavano 
le abbattute del Podgora. L'occhio si 
sperdeva neirarmonia delle linee e delle 
luci, l'anima respirava la dolcezza pen- 
sosa della campagna in fiore. E il cu- 
culo, invisibile, richiamava con le due 
note di flauto verso un miraggio di pace. 

Ma a poco per volta ci si convince 
che davanti a noi è la battaglia, proprio 
la battaglia. Sotto il Calvario c'è fumo 
giallastro fra il verde ; è Lucinico che 
brucia. Fumate nere si posano, una die- 
tro l'altra, a ventaglio, sul Calvario ; se 
ne sentono i tonfi sordi : sono i nostri 
cannoni che tirano a sconvolgere i ripari 
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nemici. Gli Austriaci da questa parte 
non pare che voglian rispondere. Invece 
tutto a un tratto piovono granate verso 
Sagrado, proprio sul fiume, tutte nello 
stesso punto: pare che minaccino il 
ponte. Altre arrivano più in qua, verso 
il piano, chi sa, verso Mariano. Un 
nostro areoplano vola sui fianchi del 
San Michele : gli scoppiano intorno gli 
shrapnelh gialli e rossi degli austriaci ; 
di alcuni più bassi si distinguono, al 
momento dello scoppio, i lampi. Anche 
verso Savogna e Merna tirano le nostre 
batterie. Se ne sentono i colpi metallici 
in partenza. Davanti la nostra collina si 
è alzato un drachen-hallon, lucente co- 
me un pesce, al sole. Si pensa che gli 
potrebbero tirare e che noi siamo sulla 
linea di tiro, ottimamente collocati per 
i colpi lunghi. Ma non ci pensa il cuculo 
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che continua a cantare dalle parti di 
Cerovo, ora che alcuni shrapnell^ ne- 
mici fermano i loro fiocchi sopra Cerovo 
Alto. 

Non si scorgono che fiammate brevi, 
che fumate lunghe, qua e là, sulla lunga 
linea : le forze che le provocano restano 
invisibili. Invisibili anche le nostre fan- 
terie, che pure non sono lontane, mentre 
stringono il Podgora. È qui che Tazione 
si concentra: scoppietta la fucileria, 
prima a folate sparse, poi tutte insie- 
me, come una pioggia dura. Ed ogni 
tanto un rumore secco come un giro di 
manovella a un macinino arrugginito: 
le mitragliatrici. 

Ora tutta la falda del Podgora è bat- 
tuta dalle nuvole livide degli shrapnells 
nemici; contro le nostre fanterie che 
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avanzano ? Dunque avanzano. E perchè 
non succede nulla al Sabotino? Perchè 
invece quei due colpi grossi sopra il 
San Michele? E quel pennacchio nero 
che sembra uscire dal suolo nella sella 
di San Martino ? Ma tirano anche verso 
di noi : le solite nuvolette bicolori si ag- 
giustano sopra il draehen. In questa 
vastità di cielo non sembra possibile 
che facciano male. Paiono prove di uno 
spettacolo pirotecnico fuori d'ora. L'odor 
della polvere? Ma qui non c'è che odor 
di terra silvestre e di fieno. E il cuculo 
se la deve godere, indijfferente come un 
poeta d'Arcadia ; ma più coraggioso, bi- 
sogna convenirne. 

, Ora, mentre il giorno declina, le sue 
due note che ritornano in ogni pausa di 
cannonate hanno preso un'inflessione 
di malinconia. Non schernisce più gli 
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Austriaci per i colpi mancati ; piange i 
nostri che sono morti mentre lui can- 
tava senza guardare e noi guardavamo 
senza vedere. Né lui né noi, in fin dei 
conti, abbiamo capito bene di assistere 
a una battaglia. 
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Un'idea che devono essersi fatta della 
guerra gli uccelli del Collie può essere 
anche questa : che la guerra è per gli 
uccelli un periodo di pace. Si tira dap- 
pertutto ma nessuno tira a loro. 

La legge che vieta la caccia in tutta 
la zona di guerra men che meno è vio- 
labile in presenza del nemico. Gli Au- 
striaci non devono dire che li scambia- 
mo per lepri: le lepri qualche volta 
escono dai loro covi ; gli Austriaci no : 
per prenderli bisogna entrare nelle loro 
tane. 

Tuttavia si può ammettere che qual- 
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che volta il divieto possa essere stato 
violato. Il divieto è mosso sopra tutto 
dall'intento di evitare i colpi d'arma da 
fuoco che possono far nascere inutili 
confusioni. Ma i lacci e le panie sono 
silenziosi. Così, in gran silenzio, qualche 
polenta sarà stata mangiata con il suo 
classico complemento di uccelletti; qual- 
che lepre, come in pace, può essere 
morta anche in guerra in salmi. In tale 
occasione un ufficiale giustamente scru- 
poloso rimproverò il cuoco e rammentò 
che lepri era proibito ammazzarne; i 
commensali convennero con lui, ma gli 
fecero notare che non lo avevano invi- 
tato ad ammazzarla, ma soltanto a man- 
giarla. 

Il fatto è che, in grazia a quel di- 
vieto, nonostante le possibili eccezioni, 
le lepri hanno prosperato e si sono mol- 
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tiplicate tra le file, si può dire, dei com- 
battenti. Il CoUio del resto non ne era 
mai povero : quasi tutto il terreno che 
noi battiamo era anche prima terreno di 
bandita: c'erano vivai di selvaggina ap- 
positamente curati. Ma ora, come nei 
tempi idillici in cui l'uomo viveva in 
pace con gli altri animali e gli altri ani- 
mali tra loro, le lepri si sentono anche 
meno insidiate ed escono con audacia 
nuova dai loro nascondigli. 

Un antico scrittore greco assicurava 
che, nelle notti di luna, le lepri, amma- 
liate da quella luce, uscivano nelle ra- 
dure del bosco e danzavano : chi sa che 
le Fate e le Ninfe, di cui la fantasia an- 
tica sognò le farandole notturne sotto 
le querci, non fossero in realtà delle le- 
pri? Certo è che oggi le lepri appari- 
scono veramente a ballare davanti i fari 
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delle automobili. Nel cono di luce mo- 
bile che esplora le strade della guerra 
balza improvvisa una figurina animale- 
sca; somiglia a una di quelle ombre 
animate che si proiettano con un giuoco 
delle dita sul muro. Gorre a capriole 
spaventate e ridicole davanti alla mac- 
china, ma pare non possa più uscire dal 
fascio di luce che l'attrae : è una lepre 
che ha come un'anima di falena. Si au- 
menta di velocità : la ruota davanti sta 
per investirla; un'ultima capriola e il 
burattino animale sparisce nel buio. 

Ma anche di giorno l'automobilista, 
se è anche cacciatore, vede volare molte 
ragioni di desiderio e di rimpianto : ac- 
canto alle siepi gli frullano i cotorni, 
gli tagliano la strada i voli delle gazze 
bianche e nere. L'uccellame minuto sal- 
tella e garrisce in tutti i boschetti : al 
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tramonto gli stornelli empiono di ilari 
strida i platani sulle piazzole dei ril- 
laggi. A principio dell'autunno passano 
in alto le falangi delle oche selvatiche. 
L'abbondanza di selvaggina dà a tali 
campagne come un carattere di altri se- 
coli, quando i campi, più che al sostenta- 
mento degli agricoltori, provvedevano 
alle deKzie dei nobili cacciatori, e il di- 
ritto di caccia era riservato ai signori. 
Anche in questo l'Austria è riuscita a 
mantenersi feudale : mantenendo colture 
e norme che conservino selvaggina ab- 
bondante ai suoi feudatari. È tutto un 
paese di feudatari questo che battiamo 
con la nostra guerra, sul medio e basso 
Isonzo : i borghi del Collie : Dobra, Biglia- 
na, Vipulzano, San Floriano prendono i 
nomi dai castelli feudali oggi o distrutti 
ridotti a più comode foggio di ville, 
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nelle quali fino a ieri dimoravano, con 
animo di feudatari male inciviliti a go- 
dersi il bel sole italiano, generali au- 
striaci in pensione, nobilucci fedeli al- 
l'Austria. 

Non ci sono più e non ci torneranno. 
Ma come le loro ville sono sicure in 
mano nostra, così i loro parchi e le loro 
riserve da caccia. Al Bosc, sopra Ca- 
priva, i fagiani continuano a vivere in 
pace la loro vita elegante di galline di 
alto bordo. Se qualche colpo di obice è 
arrivato a sfrondare le loro macchie, non 
se ne dolgano con gK artiglieri austria- 
ci ; non miravano mica a loro, aristo- 
cratici gallinacei di covata austriaca; 
miravano invece ad un ospedaletto da 
campo, italiano. Il vicino. 

Neppure le nostre artiglierie si sono 
proposte di disturbare i caprioli quando 
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hanno tirato oltre Gorizia, buI parco di 
Panoviz. Hanno semplicemente risposto 
alle artiglierie nemiche che tirano dai 
giardini pubblici di Gorizia, divenuti for- 
tezze. Poveri caprioli, così graziosi e 
mansueti, .quando si affacciavano a guar- 
dare stupiti dal margine del bosco, sulla 
strada che per Val di Rose va ad Aiso- 
vizza ! Così dolci nel ricordo anche quei 
colli d'oltre Isonzo, San Marco, i Rafut, 
Monte Corona, fraterni a questi che te- 
niamo sulla destra del fiume, tutti figli 
ridenti dell'unica madre Alpe Giulia 1 

Anche là oltre frondeggiano recessi 
di poesia pastorale, e i caprioli dome- 
stici vi si aggiravano, eleganti come gaz- 
zelle. Ma oggi dove saranno? Tutti quei 
luoghi di delizia sono labirinti di trincee 
austriache : è lì che hanno preparato le 
loro difese di seconda linea i nemici, ben 
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sicuri di dover presto abbandonare le 
prime. E dietro ce ne sono altre e altre 
ancora, su per la Valle del Vipacco, 
sino a Monte Re. Non si può negare 
che alla loro ritirata gli Austriaci non 
abbiano pensato per tempo. 

I caprioli — quelli che non saranno 
finiti alle mense del generale Boroe- 
vic — a quest'ora devono essere scap- 
pati lontani. Nei boschi di Piava una 
notte una nostra sentinella dette l'al- 
larme : dalle trincee nemiche doveva es- 
sere uscito qualcuno, che frusciava nel 
fogliame. In fatti, a salti disperati, si 
vide entrare nelle nostre linee un diser- 
tore austriaco inconsueto : un capriolo. 

Erano tutti luoghi di diletto per l'Au- 
stria queste provincie italiane che i 
nostri soldati le stanno faticosamente 
strappando ; si capisce che se le difenda 
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con le unghie e con i denti. Senza le Pro- 
vincie italiane, l'Austria rimarrà più po- 
vera; ma anche più brutta. Oltre questi 
monti e' è ancora bellezza .di natura ; ci 
sono valli amene, boschi, campi, giar- 
dini. Ma sono diversi : li attrista un non 
so che di aspro e di freddo ; nei versanti 
settentrionali delle Alpi la natura più 
ricca sembra nascondere una segreta 
povertà. 

Qui, intorno a Gorizia, nelle ville me- 
riggianti tra boschetti di tutti gli alberi 
e giardini di tutti i fiori, le stirpi ultra- 
montane stanno perdendo un troppo co- 
modo soggiorno altrui. La guerra, che 
sul Carso non ha avuto da vuotare che 
pochi villaggi, più poveri dei macigni 
tra cui si nascondono, qui divampa tra 
dimore di delizie. E pare anche più tra- 
gica nel contrasto. 
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Quando per caso il cannone tace, 
pronta ci sorprende V illusione che qui 
la guerra non possa esserci : che anche 
noi ci siamo venuti per tutt'altra ra- 
gione, a fare qualche altra cosa. 

Che poteva esserci in quel plico sug- 
gellato che di notte ho portato ad una 
villa tutta avvolta di fronde? Un ordine 
di operazioni, una cosa molto seria; una 
sentenza di morte per qualcuno che deve 
eseguirlo; un messaggio di dolore per 
molta gente che non ne saprà mai nuUa. 
Pareva così strano di averlo a portare 
proprio in quella villa felice ; scendere 
a quel ricco cancello, far stridere la 
ghiaia fina di quel giardino, aspirare quel 
profumo di gelsomini. Quanti ce ne do- 
vevano essere in fiore nelle dense spal- 
liere che si intravedevano nel buio I I 
carabinieri montavano la guardia in un 
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òerceau — da queste parti lo chiamano 
^lanette — di gelsomini. 

Un piantone ci guida in silenzio ad 
una sala che si indovina lussuosa, fatta 
per i piacevoli convegni di gente ricca 
e f^tosa. Si consegna il plico a un uf- 
ficiale di servizio ; un saluto e si scende, 
rapidi e silenziosi, uno scalone di gala: 
e si ripensa che quell'ordine — letto — 
si sta suddividendo in altri ordini che 
già corrono per fili invisibili ad altri uo- 
mini che ascoltano gravi e per quelle pa- 
role ascoltate si preparano a morire. La 
guerra sembra anche più straordinaria 
in questi parchi che in sogno rivedono le 
luminarie spente, riodono le musiche ta- 
ciute di notti festanti. Possibile che da 
un momento all'altro arrivi fin qui un 
sibilo, e uno schianto feroce ne deformi 
l'architettura signorile"? 
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Un'altra volta scricchiola la ghiaia 
fina sotto i nostri stivali pesanti : e, nel 
silenzio profumato dei gelsomini miste- 
riosi, strillano improvvise le strida rau- 
che dei pavoni. Domani battaglia. Che 
ne pensano i pavoni belli, vani e stupidi 
come galline? 
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Trasfiprazioni. 



Dice il Corano : « Non vi è specie di 
bestia sulla terra nò di uccello che voli 
con le sue ali che non sia un popolo si- 
mile a voi ». E i pesci? Che il profeta 
li abbia ritenuti troppo dissimili da tutti 
gli altri animali, troppo freddi e troppo 
voraci, per essere aggregati alla ideale 
comunità dell'universa vita vivente? 

Gli Austriaci proprio nei pesci cre- 
dono di aver finalmente trovato il popolo 
che li somigli. E non mica soltanto nei 
pesci-cani. 

Infatti, quando la Garibaldi affondò 
silurata nell'alto Adriatico, un giornale 
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di Vienna espresse la soddisfazione au- 
striaca con questo pensiero delicato: 
a Quest'altro anno speriamo di mangiar 
grasso il pesce dell'Adriatico; noi gli 
procuriamo buon nutrimento di marinari 
italiani ^ . 

Fortuna che i pesci dell'Adriatico non 
leggono i giornali di Vienna. 

No, quel mare non è stato mai pro- 
pizio alle fantasie dei pirati affamati. I 
nostri morti non vi giacciono preda alla 
voracità dei pesci: nei fondi glauchi 
del nostro mare e' è pietà e gloria per 
tutti i morti degni di gloria o anche sol- 
tanto di pietà. Avvengono laggiù in- 
canti e trasfigurazioni, come quella con 
cui il buon silfo Ariele consolava Fer- 
dinando dopo il naufragio in cui suo 
padre era scomparso : 

a Egli giace molte braccia in fondo : 
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le sue ossa sono diventate coralli : sono 
perle quelli che furono i suoi occhi. 
Niente di lui è sparito invano : ma la 
forza del mare lo ha trasfigurato in un 
miracolo prezioso » . 

E gU stessi pesci, voraci e. stupidi, 
non sono tutti stupidi e voraci come se 
li figura a sua immagine un giornalista 
viennese. 

Io so di un povero pesce dell'Isonzo 
che fu cortese con un nostro povero 
soldato. Forse nella forma di quel pesce 
guizzava lo spirito delicato di una crea- 
tura divina, una Naiade d'Italia, ma la 
sua apparenza non era che quella di un 
barbo, il barbus plebeius dei natura- 
listi. 

Mentre nuotava fra due acque, sotto 
Gorizia, il pesce vide venire a sé una 
forma umana, goffa e pietosa. Era il 
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cadavere di un soldato italiano, ucciso 
verso Tolmino, ad Aiba, tentando con 
pochi altri di traghettare V Isonzo sotto 
il tiro incrociato degli Austriaci. Era 
un volontario ed in guerra era venuto 
con un' idea soltanto : vedere Trieste. 

Nato in Sicilia, non era mai uscito 
dalla sua isola : di Trieste non sapeva 
che il nome, ma il solo nome della 
città lontana gli aveva suscitato in cuore 
un'idea favolosa ed appassionata. Per 
lui, se l'Austria non rendeva Trieste 
all'Italia, era perchè Trieste non era 
una città come tutte le città, anche le 
più belle, anche Palermo : doveva essere 
qualche cosa di assai diverso e di più. 
Come se la figurasse, naturalmente non 
sapeva dirlo nemmeno a sé stesso : ap- 
punto per vederla come era, soltanto 
per questo, era andato volontario a pren- 
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der Trieste. E andandoci, di una cosa 
era certo : che, quando l'avesse vista, 
ci fosse arrivato anche un momento, 
non gK sarebbe più importato morire. 

Strada facendo, via via che si avvi- 
cinava al confine, il miraggio si era 
fatto sempre più attraente. La sua Si- 
cilia gli svaniva rapidamente dal pen- 
siero. Non sentiva, come i suoi compa- 
gni, la nostalgia di chi si allontana da 
casa, ma l'ansia di chi si avvicina ri- 
tornando. Gli pareva proprio di tornarci 
a Trieste, lui che non c'era mai stato. 

E un giorno, che il suo battaglione 
in marcia sostò sul Corada e il suo ca- 
pitano gli indicò laggiù laggiù, oltre la 
gola di Salcano, nella caligine dell'oriz- 
zonte libero, una sfumatura più chiara 
e gli disse che quello era il mar di 
Trieste e che quella era la costa di 
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Trieste, il volontario siciliano provò una 
tal gioia che gli venne da ridere e da 
piangere al tempo stesso. 

Aveva sentito dire che da Monfal- 
cene e da Gorizia non si poteva pas- 
sare; non dubitò che la strada buona 
fosse quella dei monti a cui era arrivato 
il suo reggimento. Trovatala, si sentiva 
di poterci arrivare per di là, lui e i suoi 
compagni, come nulla. Non poteva ca- 
pacitarsi che, prima, bisognava aver 
vinto tutta la guerra, perchè le difese 
austriache di Trieste erano già quelle 
posizioni in cui il nemico si asserra- 
gliava davanti a lui, subito oltre il fiu- 
me fluente glauco ai suoi piedi. 

Perciò, quando venne al suo reggi- 
mento l'ordine di tentare anche lì il pas- 
saggio dell'Isonzo, gli parve l'ordine 
più naturale e più facile. Si ojffrì e fu 
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chiamato a passare uno dei primi in un 
barchette. Fu colpito mentre metteva 
piede sull'altra riva e cadde morto nel 
fondo del fiume. 

Soltanto sotto Salcano, alle porte di 
Gorizia, risalì a galla. E con il morto 
risalì la sua anima, che pareva non po- 
tesse staccarsene, mentre la corrente lo 
spingeva da un ponte all'altro verso la 
foce. Il povero morto nulla sentiva più, 
ma l'anima vicina sentiva e soffriva an- 
cora per lui : rabbrividiva a ogni con- 
tatto, temeva nuove offese al compagno 
che non poteva più difendersi: tronchi 
d'alberi, rottami d'armi, mine galleg- 
gianti, altri cadaveri scendevano con 
loro per la corrente. 

L'anima era ancora smarrita tra la 
vita di prima e quella di poi: cercava 
la via del suo destino eterno. Ma prima 
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di spiccare il volo, un dovere la soffer- 
mava : comporre il compagno morto in 
riposo tranquillo; ci doveva essere a 
quxlche svolto del fiume una cavità ri- 
paiata dove lasciarlo sicuro almeno dalla 
voiacità dei pesci. E un'altra volontà 
ancora l'anima conservava dal momento 
che il colpo mortale l'aveva staccata 
da; corpo: la volontà stessa che aveva 
condotto il volontario a morire lassù : 
vederla, finalmente, la città per cui era 
morto. 

Ma come arrivarci, ora che la cor- 
rente inesorabile lo spingeva da una 
sponda all'altra, per fermarlo forse nella 
fanghiglia di un canneto? Già il fiume, 
scendendo, mutava aspetto : le rive non 
erano più cigli sassosi ma argini bassi ; 
il letto si allargava tra greti di fango e 
di ghiaia. 
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Fu qui che il barbo dell'Isonzo si 
mise a nuotare di conserva con il sol- 
dato morto che l'anima staccata non 
aveva più forza di governare; nemmeno 
di scostarlo dal pesce in cui sospettava 
qualche mala intenzione. Ma il pesce 
imito l'assicurava. Aveva compreso iì 
segreto desiderio dell'anima e, per aiu- 
tarla, prese esso il governo del funebe 
corteo fluviale ; con la forza miracolcea 
di una creatura incantata lo guidò fmr 
degli incagli per una via che esso al- 
pe va. 

Erano arrivati alla confluenza del Vi- 



tanto sul pelo delle acque : in alto fila- 
vano ronzii di obici ; le sponde del fiume 
rintronavano di tonfi sordi. Il corteo del 
mnrto e della sua anima deviò dietro il 
pe?ce esperto dei luoghi ; presto l'anima 
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si accorse, fra rive più anguste, di rimon- 
tare una corrente : dapprima era un'ac- 
qua torba piena di detriti, ma poi lim- 
pida come di ruscello alpestre, mentre 
intorno diminuiva il rombo tormentoso 
delle cannonate. Passarono sotto mulini 
fermi, in acque sempre più nitide, fino 
a un gorgo profondo in cui si immer- 
sero lungamente. Era quella la tomba 
smeraldina destinata al soldato morto 
prima di vedere Trieste? 

Quando ne uscì, l'anima non vide più 
la luce dell'aria e l'azzurro del cielo, 
ma sopra di sé l'arco di una vasta grotta 
che una luce debole ma diffusa rischia- 
rava lievemente di riflessi opalini : le 
acque su cui navigava erano cupe, striate 
da guizzi di argento. 

Il barbo non c'era più ; invece guida 
era un sottile natante roseo e traspa- 
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rente ; cosi trasparente che ogni tanto, 
contro la poca luce, se ne distingueva, 
sotto le carni diafane, il cuore pulsante. 
n pesce era divenuto uno spettro di pe- 
sce: un proteo. Ed anche il corpo del 
morto era divenuto laggiù un'altra cosa. 
La forma umana si era riplasmata in 
una sostanza medusea ; il volto serenato 
aveva preso un pallore ialino su cui la 
fosforescenza delle grotte accendeva er- 
ranti fuochi di opale. Il morto e la sua 
anima vagavano nelle grotte del Carso, 
in quelle profondissime, inesplorate e 
inesplorabili, dove il travaglio delle ac- 
que e delle Fate ricompone in gemme 
splendenti i detriti opachi del mondo. 
Nel silenzio della tomba incantata 
scivolavano senza gorgogli le acque li- 
sce dei fiumi ciechi; laggiù erano le 
polle Hccrete che, pullulando in alto. 
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nelle grotte note anche ai geologi, fanno 
crescere misteriosamente le fiumane del 
Timavo e della Piuca. 

Vennero a una sponda declive contro 
cui il corpo del morto si fermò dolce- 
mente. Anche il proteo era sparito. Una 
albasia verdina schiariva appena il luo- 
go : ma il bagliore fioco rivelava tutto 
intorno una pomposa architettura di dia- 
spri, di malachiti, di ametiste : occhi di 
rubino accendevano gocce vive nell'om- 
bra degli archi senza fine. Era un tem- 
pio di colonne portentose che salivano 
nel buio verso una vòlta invisibile. Mai 
alcun imperatore ebbe tomba così pro- 
fonda e così ricca. Qui l'anima si staccò 
dal suo compagno con un ultimo addio 
e salì per il buio, lieve, lungo le colon- 
ne, in alto. 

Quanto durò quell'ascensione di far- 
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falla notturna? Già per un pozzo aperto 
scorgeva sopra di sé il cielo di un tur- 
chino cupo. Ormai non aveva più biso- 
gno di chi la conducesse ; il cielo stesso 
la aspirava lentamente fuori della cavità 
sotterranea. 

Quando fu sull'orlo del pozzo, per un 
istante ancora sulla superficie della ter- 
ra, volse intorno un ultimo sguardo. 
Sotto la balza dell'altipiano una città 
chiara si stendeva lungo un mare pal- 
lido. Era l'alba e la città non aveva 
voci : pareva addormentata in un sonno 
pesante da cui non potesse sciogliersi : 
le sue piazze quadre erano come vuo- 
tate da un incantesimo che vi avesse 
sospeso la vita. L'anima, trasvolando, 
pregò Dio che rendesse presto alla città 
assopita nel dolore la gioia del risveglio 
nei mattini pieni di luce e di opere. 
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La salma del volontario siciliano, 
composta negli ipogei del Carso, ebbe 
un sussulto di gioia poiché la sua ani- 
ma aveva veduto Trieste, proprio sopra 
la sua tomba, ricca e profonda come 
nessuna tomba imperiale. 
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Piccioni sospetti. 



Rientriamo nelle nostre linee. 

Quella di passare, in guerra, dalle li- 
nee di un esercito dentro quelle dell'al- 
tro non è impresa facile. Nenmieno per 
chi avesse la turpe intenzione .di diser- 
tare : alla partenza facilmente lo arriva 
la schioppettata nella schiena di chi lo 
ha visto partire ; prima dell'arrivo gli 
può venire incontro quella del nemico 
che non sa con quali intenti il disertore 
venga a lui. 

Se dalle file nemiche filtrano ogni 
tanto nelle nostre i disertori austriaci, 
bisogna pur credere che la vita sia tra 



Piccioni sospetti 169 

loro meno sopportabile della morte. Ce 
ne sono stati di quelli che, per uscire 
da codesto inferno, di notte si sono but- 
tati nelle acque geKde dell'Isonzo, e, 
passatolo a nuoto, hanno atteso l'alba 
appiattati nei canneti, per venire ai no- 
stri avamposti a rendersi prigionieri, 
zuppi e congelati. 

Chi sa quanti soldati austriaci si dol- 
gono amaramente di non avere impa- 
rato a nuotare ! E quanti altri, chiusi 
nelle gabbie fortificate delle loro trin- 
cee, canticchiano rabbiosamente la vec- 
chia canzoncina : 

Se fossi un uccellino e avessi l'ale.... 

Se avessero le ali molti non manche- 
rebbero di spiegarle per fare un bel volo 
verso le gabbie che li attendono in Ita- 
lia, attraenti gabbie a cui non manca il 
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becchime. Alcuni prigionieri austriaci 
hanno avuto perfino l'onore di essere 
allogati in quella che fu la prigione del 
più grande imperatore latino : la villa 
di Napoleone, nell' Elba solatia e pen- 
sosa. 

Non credo però che, prendendo forma 
di uccelli, i disertori dell'Austria vor- 
rebbero prender quella del piccione. Tra 
i volatili, in guerra, il piccione natural- 
mente è il più sospetto. Iniquo destino, 
a cui non pensava dovessero soggiacere 
i suoi discendenti la colomba che portò 
a Noè il ramicello di olivo, segno di con- 
ciliazione e di pace. Oggi tra i combat- 
tenti la comparsa di un piccione è in- 
terpretata in tutt'altro modo. Tutti i 
colombi, i più candidi di dentro e di 
fuori, portano la pena di una loro fami- 
glia giustamente diffidata: qualunque 
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colombo, in guerra, è fortemente so- 
spetto di essere viaggiatore. E non è il 
tempo più propizio per viaggiare tra 
frontiere nemiche in tempo di guerra. 
Trattandosi di piccioni, non è il caso 
di interrogarli, e magari convincersi che 
le loro intenzioni erano pure. E poi non 
bastano nemmeno le intenzioni : per viag- 
giare in zona di guerra ci vogliono dei 
passaporti molto autentici. I piccioni, 
che non li hanno, cadono sotto la san- 
zione dei bandi che regolano la circola- 
zione nei paesi guerreggiati : la pena più 
leggera che può toccar loro è quella di 
essere internati. E per lo più si inter- 
nano in qualche cucina in cui subiscono 
le estreme conseguenze della loro im- 
prudenza. In tal caso non riman loro 
che la speranza di esercitare una postu- 
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ma rappresaglia opponendo ai denti dei 
commensali una resistenza tenace. 

Vittime innocenti talvolta. Ma come 
si fa? Lo spionaggio è un'arte in cui i 
nostri nemici sono tutti grandi artisti. 
Anche in tempo di pace qualunque viag- 
giatore tedesco o austriaco era sempre 
un po' piccione viaggiatore. Ora anche 
il giusto, se c'è, può pagarla per il 
colpevole. Vuol dire che, in seguito, chi 
vorrà non essere mai sospetto, si guar- 
derà dal nascer tedesco, o, nascendo 
tedesco, non escirà più dalla sua co- 
lombaia. 

Sospetti che salterebbero nell'occhio 
anche della polizia più distratta. Come 
si fa a spiegarsi che in una casa occu- 
pata da un comando militare un bel 
giorno appaiano, ospiti nuovi, una o due 
dozzine di piccioni sconosciuti? In quella 
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casa può esserci rimasto ancora il ca- 
siere del padrone di prima, un austriaco 
della più bell'acqua. Mettiamo che il 
vecchio casiere non abbia nessuna in- 
tenzione di attaccare agli zampetti dei 
piccioni alcun messaggio furtivo. Tanto 
meglio : così, facendo sparire i piccioni 
appena arrivati, si evitano anche al 
buon vecchio Johann o Franzele i di- 
sturbi che legalmente gli potrebbero 
toccare. 

Tanto, i piccioni corrono il pericolo 
di fare la stessa fine anche ritornando 
nelle linee austriache. L'aneddoto è ve- 
ro, e avvenuto qualche anno fa, quando 
l'esercito e la marina dell'Austria si 
preparavano a dare all'Italia quello che 
oggi ricevono. Un tenente di vascello, 
aveva avuto la missione di uscire con una 
torpediniera da Sebenico, navigare ver- 
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SO Ancona e di qui dare il volo ai pic- 
cioni viaggiatori che teneva in gabbia. 
Senonchè codesto tenente aveva delle 
ragioni sue particolari per amar poco lo 
Stato che serviva, e d'accordo con i 
marinai, che erano Dalmati, quando era 
uscito dalle isole si fermava lì é, tolti 
i piccioni dalle gabbie, li passava al 
cuoco che ne componeva per l'equipag- 
gio un eccellente risotto. Da Sebenico 
il comando si meravigliava di veder ri- 
tornare troppo pochi piccioni : l'ufficiale 
rassicurava i suoi superiori spiegando 
loro che nelle acque di Ancona c'erano 
di gran falchi marini.... 

Pur troppo il piccione per tradizione 
è animale messaggero : e pochi proverbi 
sono falsi come quello che il messag- 
gero non porti pena. 

D'altra parte, se il sospetto è in 
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guerra sempre legittimo, la giustizia e 
il buon senso anche in guerra valgono 
a dileguarlo. Il sospetto che non vuol 
ragionare è indizio di cattiva coscienza. 
Erano i Tedeschi che, invadendo il Bel- 
gio, se trovavano danneggiata una linea 
telefonica, fucilavano i borghesi trovati 
vicini « fossero colpevoli o no d , come 
stampava il maresciallo von der Goltz 
nel suo proclama del 5 ottobre 1914 a 
Bruxelles.... 

Noi, se abbiamo potuto lì per lì pren- 
dere qualche equivoco, siamo stati fe- 
lici di riconoscerlo pubblicamente. 

Sui primissimi giorni della guerra, un 
reparto dei nostri soldati entrava in un 
paese abbandonato dal nemico. Poco 
dopo, proprio sulla piazzola dove i sol- 
dati si erano fermati, arrivarono alcune 
granate. Contemporaneamente, da una 
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finestra che guardava verso le linee ne- 
miche, qualche soldato aveva creduto 
di scorgere un telo bianco che si agitava, 
come segnalando. C era infatti, attac- 
cata ad un ramo d'albero, una specie di 
bandiera bianca. I soldati salirono nella 
casa e sorpresero una donna proprio die- 
tro la finestra da cui si agitava il telo. 
La arrestarono. Pochi giorni dopo le fu 
fatto il processo. La donna, una bella fi- 
gura di popolana intelligente, si difese 
con quella sicurezza che solo può dare 
una coscienza tranquilla. Fece osservare 
la bandiera incriminata ; in alto, dove il 
telo bianco era annodato al ramo che gli 
faceva da asta, c'erano legati due strac- 
cetti di colore, poco più che due nastri, 
l'uno rosso e l'altro verde, o quasi. Con 
i ritagli che aveva trovato nel suo cas- 
settone di contadina, lei s'era ingegnata 
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di fare qualche cosa che avrebbe inteso 
di essere un tricolore italiano. Era ve- 
ro : ora, sventolata nell'aula del tribu- 
nale, veramente un'intenzione di ban- 
diera si riconosceva in quella combina- 
zione d'un ramo di gelso, di un lenzuolo 
e di due fazzoletti di colore : la inno- 
cente aveva vinta la causa. 

Non solo fu assolta, ma poi i giudici 
militari, l'avvocato fiscale, gK ufficiali 
presenti si fecero intorno a lei commossi, 
lodandola, consolandola. Quando si è 
condannato un reo si può uscire sereni, 
ma quando si è reso giustizia a un in- 
nocente si esce felici. E due volte felici 
da un tribunale di guerra, in territorio 
tolto al nemico. 
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eolomliee''Tanbenp,. 



Pur troppo c'è da temere che in av- 
venire non si potrà parlare mai più del- 
l' innocenza della colomba. Colpa dsi 
Tedeschi che hanno rovinato tante cose 
buone e anche tante oneste riputazioni, 
cominciando dalla loro. Ma perchè an- 
che quella della colomba? Perchè chia- 
mare Tauben^ colombe, i loro aereoplani 
assassini? 

Meno male quando li chiamano alba- 
troSy uccelli di tempesta; quantunque 
si è potuto osservare che tutti i loro 
velivoli, quando tira vento forte, poco si 
fidano di volare: siano Albatros, Etrich, 
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Aviatik, i cari Tauben. I quaK tutti 
poi, air ingrosso, visti da terra, presen- 
tano la medesima figura di uccellacci 
da rapina, falchi e non colombe. Gaso 
mai, qualche volta, guardati contro la 
luce, quando nel virare si sbandano, 
mostrano luccicori da coleotteri : e an- 
che il volo hanno rigido e ronzante co- 
me mostruosi cervi volanti. Ma se vo- 
gliamo paragonarli ad uccelli, per via 
dei piani che hanno piegati e smussati 
come ali, non v'è da uscire dalla fami- 
glia dei falchi e dei gheppi. Ai quali so- 
migliano veramente quando filano e in- 
crociano minacciosi sui paesi, come uc- 
celli di rapina sui pollai e i pulcini. Sono 
tristi e neri ; debbono parere uccelli del 
malo augurio ai soldati del loro stesso 
campo. 
Certo anche gli Austriaci, quando ve- 
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dono passare sulle loro linee gli aereo- 
piani nostri, non debbono in cuor loro 
benedire chi ha inventato l'aviazione ; 
ma devono riconoscere che, in sé, gli 
aereoplani italiani non sono lugubri co- 
me i loro. L'ala verde e l'ala rossa dei 
nostri apparecchi fanno pensare piutto- 
sto a una grandiosa libellula meccani- 
ca ; più precisamente non fanno pen- 
sare ad altro se non ad un aereoplano 
che tiene ad essere ben visibile, che non 
vuol lasciar dubbio sulla sua qualità di 
nemico quando vola sopra gli accampa- 
menti nemici, e li osserva e li fotografa 
e fa tutto quello che deve fare un aereo- 
plano in guerra. 

Molte azioni di buona guerra può fare 
l'aereoplano esploratore, con vantaggio 
del suo esercito e suo proprio pericolo ; 
dunque da guerriero e non da assassino. 
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Quella di gettare a caso le sue bombe 
sulle piazze affollate è la più odiosa, ma 
anche la più facile ; il bersaglio è il più 
largo e il solo che non si nasconda. Im- 
presa non dissimile dalla cattiveria del 
ragazzo crudele che si diverte a buttar 
paglia accesa sopra uno stuolo di formi- 
che intente al lavoro, per il gusto di ve- 
derle sbandarsi da tutte le parti. Ma nel 
moto del formicaio sbandato rimane sem- 
pre qualche formica che si divincola ac- 
canto a qualche compagna stecchita. E 
nella piazza, quando è dileguato il fumo 
della bomba scoppiata, anche il bombar- 
diere austriaco deve scorgere dei punti 
neri che non si sono mossi, che non si 
moveranno più. È possibile che un gior- 
no quel bombardiere racconti ai suoi fi- 
gliuoli che questa è stata la sua parte 
in guerra: ammazzare dall'alto, quasi 
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dal sicuro, dei borghesi, delle donne, dei 
ragazzi? 

Ma egli sperava di ammazzare dei 
soldati, possibilmente degli ufficiali, dei 
comandanti, perchè la guerra che fa 
l'aereoplano — cosi pretendono gli Au- 
striaci e i Tedeschi — è specialmente 
una guerra contro i comandi. Ragiona- 
mento simile a quello degli anarchici 
criminali che tirano una bomba nella 
folla, facendo finta di credere che vole- 
vano soltanto uccidere un sovrano o un 
ministro. Così ragionano e fanno Au- 
striaci e Tedeschi che hanno fatto la 
guerra per vendicare — hanno detto — 
un loro principe assassinato da un anar- 
chico serbo: ma Gabrilo Princip non 
sparò sulla folla: cercò le sue vittime 
sole e non fallì il segno. 

L'aviatore tedesco e austriaco invece 



Colombe e " Tai4Òen„ 173 



tira ai comandi sapendo di colpire qual- 
cun altro ; e più spesso non tira ai co- 
mandi, che non sa dove sono, ma sulle 
piazze dove vede che gente e' è. 

Questa gente — si pensa — dovreb- 
be ripararsi quando compaiono i tristi 
mosconi della morte. Dovrebbe, ma spes- 
so non lo fa. E si capisce che non lo fac- 
cia, perchè l' idea che veramente un uo- 
mo voglia in quel modo^ a freddo e a ca- 
saccio, ammazzare qualcuno, chiunque, 
non un soldato nemico, è un' idea contro 
natura a cui gli uomini non riescono ad 
abituarsi. È troppo nuova nella sua fe- 
rocia. E la gente rimane, guarda curio- 
sa : innocentemente sarebbe disposta ad 
ammirare l'uomo che vola, tranquillo 
fra i lampi degli shrapnells. Su code- 
sta ingenuità ammirativa del nostro po- 
polo per ogni forma di coraggio e su 
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l'errore antico che coraggio significhi 
anche lealtà, devono contare gli avia- 
tori nemici che tirano bombe sugli abi- 
tati. Tirando sono sicuri di non colpire 
né stazioni, né depositi, né comandi, ma 
di ammazzare qualche innocente, sì. La 
maledizione li perseguita e fa che ogni 
loro colpo sia un assassinio più bestiale. 
Le loro vittime — é un destino che non 
sembra casuale — sono state per la 
maggior parte donne e fanciulli. 

Io non potrò vedere mai più un laube 
senza pensare alla strage di casa Ben- 
da. Su Cormons gli aereoplani austriaci 
venivano tutti i giorni più volte al gior- 
no a spiare. La popolazione borghese 
non se ne faceva caso ; chi era in casa 
ci rimaneva, chi era fuori restava fuori ; 
le donne che prendevano acqua alla fon- 
tana di piazza alzavano appena la testa 
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quando le batterie antiaeree ne segna- 
vano l'arrivo con i loro colpi. Fra quei 
colpi, Taereoplano non aveva voglia di 
trattenersi. 

Così alla sfuggita qualche bomba l'a- 
veva già tirata, ma verso la stazione o 
su qualche parco vicino; non aveva 
fatto che qualche buca in terra, qual- 
che falciata nell'erba. Soltanto una volta 
con una scheggia aveva riferito un fe- 
rito che attendeva nel treno della Croce 
Rossa fermo. Quel mattino però l'aereo- 
plano pareva più insistente ; era passato 
e ripassato, tagliando il paese proprio in 
mezzo. Un momento ognuno lo vide al 
proprio zenit ; era così basso che se ne 
distingueva il ronzìo duro del motore. 
Mirava sulla piazza, facile mira. Si udì 
uno sfrigolìo, poi uno schianto e del 
fumo dietro il muro. 
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Aveva colpito si questa volta, nel 
giardino di casa Donda. Le schegge 
erano saltate oltre il muro del giardino 
sulla casa dall'altra parte della strada, 
a cinquanta metri ; una era entrata per 
una finestra senza far male a nessuno. 

Nel giardino invece aveva colpito in 
pieno ; sei uccisi di un colpo, schian- 
tati come la granata che li aveva schian- 
tati. C'era una mamma con i suoi due 
figliuoli e un nipote : c'erano un vec- 
chio ed un carabiniere che si erano ri- 
parati sotto un platano frondoso. La 
bomba era precipitata tra i rami, strito- 
landoli; era scoppiata ai piedi dei sei 
raccolti lì : il loro sangue era schizzato 
lungo il tronco del platano come se la 
bomba fosse stata caricata a sangue. 

Non volli veder altro : ma vidi cor- 
rere gente impazzita, ma sentii urla 
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— oh ! non erano i colpiti che urlava- 
no ! — , ma ho sempre negli occhi un 
ragazzo, un cugino, che piangeva pian- 
geva mentre un carabiniere lo teneva 
sotto braccio perchè non vedesse, non 
cadesse per terra. Furono portati len- 
zuoli e gettati su quella povera carne 
lacerata. La mamma ed i bambini erano 
tutta la famiglia di un uomo che in 
quel momento era fuori di paese : quan- 
do ritornò, i cadaveri erano stati portati 
via. Nel giardino dei suoi bambini non 
c'era che una buca piena di calce e calce 
sull'albero senza rami, e calce da per 
tutto, che non si vedesse tutto quel 
sangue. 

La guerra è la guerra — ghigna un 
tedesco — e, stupido anche nella fero- 
cia, chiama i suoi aereoplani colombe. 

Caprin. 12 
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Il falco e la colomlia. 



Volerà ancora la colomba della Pace 
sulle case degli uomini degni di vivere 
in pace; ma per salvarla c'è da dare an- 
cora al falco della guerra quanto san- 
gue ci vorrà. 

Così ammonisce l'antichissimo mito 
che la sapienza umana degli Indiani 
fermò nel canto universale del Mahà- 
barata. 

Era il tempo che gli uomini e gli al- 
tri animali, non ancora dimentichi delle 
origini comuni, vivevano sulla terra, 
ospiti di uguale diritto, e parlavano in- 
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sieme delle necessità comuni e della 
giustizia che ne equilibra i contrasti. 

n re TJQivara, savio e magnanimo, 
sedeva nel parco silenzioso quando una 
colomba gli volò in seno, con volo spa- 
ventato : la inseguiva un falco dal becco 
forte e dalla fronte bassa. La colomba 
chiuse le ali tremanti sulle, ginocchia 
del re, implorando salvezza. H falco in- 
fatti si fermò senza ghermirla, ma pri- 
ma che il re lo avesse scacciato, comin- 
ciò a parlare : Tuccello da preda aveva 
anche una sua certa logica di bestia so- 
fista e disse ; 

— Re Ugivara, io so che tu sei giu- 
sto e vuoi mantenere la tua fama di 
giusto. Ora, per pietà verso codesta co- 
lomba, commetti, un'azione di grande 
ingiustizia. P-er non privare costei della 
vita, tu privi me del cibo che mi è de- 

12» 
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stinato. Poiché è legge divina che i fal- 
chi mangino le colombe. 
Rispose il Re : 

— Ma è anche legge divina che chi 
implora salvezza la trovi sulle ginocchia 
del giusto. 

Oppose il falco, ghignando negli oc- 
chi malvagi : 

— La legge a cui m'appello è la 
legge della necessità. Necessità vuole 
che tutti gli animali viventi abbiano il 
loro cibo. È natura dei falchi procurar- 
selo con la forza del volo e degli artigli 
che hanno infinitamente più robusti dei 
colombi. Tutti abbiamo diritto di vivere. 

Il re U^ivara forse aveva voglia di ri- 
spondere che, nel caso speciale del falco, 
non ne vedeva la necessità ; ma poiché, 
come i veri giusti, era propenso a rico- 
noscere anche le ragioni dell'avversa- 
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rio, rimase un po' turbato da codesto ar- 
gomento, che il falco, abile nei sofismi, 
rinforzò passando dall'aspro al flebile : 
— Di certo, perchè lasciandomi morir 
di fame, non morirei soltanto io ; reste- 
rebbero soli, senza cibo e senza difesa, 
mia moglie e i miei figli. Anch'io ho 
nella rupe una buona compagna che 
tien caldi i nostri cari falchetti. Io li 
amo come tu ami i tuoi figli. Perchè 
vuoi lasciarmi morire? 

Il Re, pietoso, mentre accarezzava la 
colomba accoccolata sulle sue ginocchia, 
pensò di dover giustizia anche alla fame 
feroce del falco e dei suoi falchetti. Per- 
ciò gli venne un'idea : 

— Hai ragione. Ma tu potresti man- 
giare anche un altro cibo. Io te ne darò, 
dimmi quale ; lo avrai. 

— E sia; accetto un compenso per 
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il grave danno che mi fai. Ma, prima, 
devi giurare che mi darai del cibo che 
ti chiederò, qualunque sia. Giuri? 

Il re U^ivara pensò che qualunque 
carne del suo celliere, di manzo o di 
lepre, avrebbe contentata la fame del 
rapace causidico, e giurò. 

Allora il falco disse : 

— U^ivara, se vuoi tanto bene alla 
colomba, mettila sulla bilancia e taglk 
dal tuo proprio corpo un pezzo di carne 
che pesi quanto codesta colomba. Di 
quella carne io sarò contento. 

Il Re aveva giurato : prese la colomba 
che teneva sulle sue ginocchia, e la de- 
pose sopra un piatto della bilancia ; poi, 
tratta la spada, si tagliò un pezzo della 
sua carne viva e lo pose sanguinante 
sull'altro piatto della giustizia terri- 
bile.... 
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Qui il mito indiano fa che il falco si 
manifesti per quello che era, il Dio In- 
dia, che aveva voluto mettere a prova la 
giustizia e la pietà del Sovrano giusto 
e pietoso. 

Oggi altro significato dà il simbolo 
feroce. 

Il falco è il popolo rapace insaziabile 
che ha spiccato il volo per ghermire e 
divorare la colomba della pace: è la 
Germania, è il germanesimo che aveva 
fame di carne pacifica. Alla minaccia si 
sono levati i popoli che avevano pietà 
della pace, e gli hanno chiesto perchè 
osasse tanta crudele ingiustizia. La bel- 
va teutonica si è appellata alla giustizia 
della Necessità, della sua necessità : vo- 
leva carne altrui perchè aveva da in- 
grassare le sue belvette sempre più fa- 
meliche. Se avevan più fame ■ — ha 
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detto — avevan diritto a più cibo : quella 
violenza era giusta perchè quella fame 
era vera: lasciatemi mangiare, senza 
contrasto, la colomba di cui sono ghiotta. 

Ma i popoli giusti hanno detto che 
la colomba doveva essere salvata. E, se 
l'oscura legge che domina la vita degU 
uomini, esige che, per salvare la pace, 
si dia alla guerra tanto di carne viva 
quanto è il peso di quella, esse hanno 
accettato il sacrifizio, con dolore, ma 
con fede : per la giustizia e per la pietà 
le loro vene colano il fiore del sangue. 
Ma gli occhi non piangono, sbarrati dallo 
spasimo ; guardano il falco mostruoso 
con l'odio divino che santifica la ven- 
detta. 

Perchè lar giustizia eterna si compia, 
la guerra, che in questo primo tempo è 
stata di difesa, diventerà domani guerra 
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di punizione. E la stirpe dei falchi spa- 
rirà dalla terra contristata : e sia pure 
a prezzo della nostra carne. Così la co- 
lomba della pace torni a volare sicura 
nel mondo, che è labirinto di misteri, 
ma potrebbe essere un parco di sogni, 
quando venga tempo che fioriscano tutti 
i suoi germogli di amore. 



FINE. 



u^^^. 



V 



INDICE. 

Pbemessa Pag. IX 

Austrìaco.... anstriaco.... tedesco ... 1 

Cavalli senza cayaUeria 4 

Cavalli e Guide a cavallo 16^ 

Cavallacci 27 

La gloria del mulo 34 

Cani dì guerra 39 

Cani redenti 45- 

La bertuccia Cecco Beppe 51 

Confidenze canine 62* 

I gatti che non ci sono 70 

Quando la gatta non è in paese ... 79 

Fastidì 85^ 

" Italia, detta dai giovenchi „ . . . . 97 

Buoi e profughi 106 

Animali da cortile 113 

Un cuculo 121 

Selvaggina fortunata 132- 

Trasfigurazioni 144 

Piccioni sospetti 166 

Colombe e " Tauben „ 168 

II falco e la colomba 178. 



s 




Caorla. Q 




gli animili ali guarà 




PQ4d09 
Ca5SA6 








THE UNIVERSITY OF CALIFORNIA LIBRARY 



tClàWOS 



